正文
但多年以后，他回顾这段经历，眼里并不全是灰蒙蒙一片，而是有火焰在闪烁。这火焰，就是他所说的「喜悦」。
他记载了三段感受这喜悦的经历。其中一段，是他读《泰格纳挽歌》：「我听见一个声音在喊/美丽的巴尔德尔/死了，死了——」他写到：
巴尔德尔是谁，我一无所知；但是刹那间，我整个人升上了宽广的北方的天空，我渴望着某种永远无法描述的东西，这种欲望强烈到几乎让我感到虚弱。接着，和以往几次经历一样，几乎就在同一时刻，我发现欲望已经消失了，我多么希望能重新置身于欲望之中。
这里的「欲望」，不是来自身体，而是一个灵魂对更宽阔的世界的渴求。
我想起自己中学时读《诗经》：「昔我往矣，杨柳依依；今我来斯，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥；我心伤悲，莫知我哀。」那种空灵的笔触，传递出一种难以言喻的美。
不是杨柳，也不是雨雪，是一个飘摇在尘世之上的世界，吸引过客们驻足。这是内向心灵的隐秘激情，暗示活着的意义所在。
2
但矛盾的是，人追逐喜悦，就像小狗追逐尾巴：知道它在那里，却总也追不着。
这种失望是很深的。路易斯以为文学能带来喜悦，但是随着他在其中越走越深，积累的知识越来越多，兴奋感却消失了。他能分清北欧神话诗歌的细微区别，却再难从字里行间捕捉到喜悦。
知至多，乐至少。
我考上中文系后，也有类似的经历。读小说很快乐，但仔细研究，快乐就隐藏了。诗歌很美，可一旦肢解得支离破碎，美就如烟云消散。
有一天，我在宿舍午睡起来，想到下午要去学《文艺理论批评史》，心头涌起一股荒诞：我要去学个啥？
这不是文学青年才有的悲剧。据说，王尔德说过：「人生有两大悲剧：一是得不着，一是得到了。」无论你追求的是什么——金钱、权力、爱情、成功……一旦得到手，快乐就开始走下坡。
这种难以满足的渴望，暗示你是为另一个世界所造。
在那里，才有真正能让你满足的存在。正是在这渴望的引导
（或者用「裹挟」、「猛推」等更强力的词）
下，路易斯一步一步走出人生早年的无神论，进入有神论的世界，并最终归向正统的基督信仰。
在这过程中，许多伟大的作家功不可没。比如叶芝，他真的相信自己笔下的奇幻；切斯特顿，路易斯认为他是「所有活着的人中最明智的一位」；还有《指环王》的作者托尔金，他是路易斯的同事和好朋友。
