正文
明明富家子出身，一只三明治几人分的日子，说起来语气也是淡淡的，为喜欢的事业挨饿，怎么能算委屈，为拿到《万物理论》中霍金那个角色，他还找经纪公司牵线，请导演喝酒毛遂自荐。
霍金年轻时（左）与小雀斑在《万物理论》中的剧照（右）
英伦绅士的尊严，是向内的自我约束，要体体面面穿衣服，认认真真演戏。坐在椅上自称“爷”，问人要个东西还不肯弯腰，那种事儿，于他们是失态。
起初好莱坞也并不在意这种体面，喜欢老伊顿人，因为他们的口音以及那股和好莱坞轻盈叙事相左的郑重其事。后来却不得不佩服，超级英雄这样的角色，都是这帮和莎士比亚打过交道的家伙演得好。
小雀斑演霍金，是拿出做学问的那套来的。
电影拍摄随场景转，时间线是乱的。早上的场景，霍金还活蹦乱跳，下午就得靠脊背挪动才能下楼了。为保证剧情不出错，小雀斑把霍金的病症发展、心理状态和科学成就分成阶段，用量化的方法精确计算好，背牢。什么时候霍金不能抬胳膊，什么时候坐上轮椅，论文发表时他病态如何，小雀斑记得分毫不差。
《万物理论》
霍金看完首映，回去发邮件称赞：“有时候看到荧幕上的他，仿佛就像看到我自己。”
李安说，拍《理智与情感》时，一屋子对简奥斯丁比他还熟悉的演员七嘴八舌“讨伐”他，对站位台词都有意见。他不得已，将他们分开，逐个击破。
这是英国演员难缠处，让他们囫囵吞枣拍部戏，做不到。读那么多年文学，对人物塑造皆有追究，哪怕角色出场再短，他们也要让他们在大背景小环境里落地生根。有根芽，才好开花。
《丹麦女孩》剧照
所以他们连超级英雄都能演得精彩。超级英雄片是爆米花电影不假，但谁能嘲笑伊恩•麦克莱恩的万磁王是无聊角色？《帕丁顿熊》这样的电影交给好莱坞，大约只能炖一锅鸡汤出来。《哈利波特》系列呢，更是不可想象。
