正文
© Leon Golub
Three Men, 1993
- 讲话流利的人不一定就是有口才的人 -
没有什么比让人愉快地谈话的才能更让人嫉妒的了
，但这不是让人愉快的谈话。这是巧妙的谈话，完全是另外一回事。其中没有“内容”。这就像试图用东风做出一顿饭。巧妙的谈话同东风冷酷的才华和友善的缺乏很相似。它使我想起贾斯特斯·达令先生那令人讨厌的俏皮话，他总让人觉得，就在走入法庭之前，他都在研究某本笑话书或一卷引用语。
让人愉快的谈话的基础是良好的见识、宜人的性格和建立起友谊的天赋。有了这些，你便可以让它们配上妙语之酱，再端上餐桌，但仅仅有妙语是永远不能产生让人快乐的谈话的。它就像没有配羊羔肉的薄荷酱。
讲话流利的人不一定就是有口才的人。麦考利说话时，好像在公众集会上发表演讲。科勒律治讲话时，好像在同空间和永恒争吵。在用早餐时，塞缪尔·罗杰斯对客人说：
“如果你们中有个人要说话，最好现在就说。麦考利可要来了。”
你也记得那个古怪的故事：在海格特花园中，兰姆剪掉了科勒律治抓住的那颗自己大衣上的扣子，然后便进伦敦的商业区忙活去了。傍晚他回来了，听到了科勒律治的声音。他从树篱上面望过去，看到诗人还用食指和大拇指捏着扣子，对着空气说话。科勒律治的人生就是一场不会结束的独白。谈到自己当神职人员的日子时，他曾说过：“查尔斯，我想，你从未听过我讲道。”兰姆回答：“我亲爱的孩子，除了讲道，我从未听到你讲其他的事。”
