正文
我提及这些经历,是为了说明经历过不幸之后,人往往会变得更加成熟。
在人类历史上,有许多本该拥有辉煌前程的人却最终被困苦的生活压垮,但也有很多伟人在克服困难之后取得成功的故事。
举一个我熟悉的例子,就是伟大的中国数学家周炜良(
1911
—
1995
)。周炜良
20
世纪
30
年代在德国学习,学成归来后,起初在国立中央大学任教,继而管理他的家族企业。第二次世界大战摧毁了他的财富,他决定重新回来做数学研究。他搬到普林斯顿居住,并向著名数学家所罗门·莱夫谢茨(
Solomon Lefschetz
)学习。在这段时间里,他做出了开创性的工作,代数几何学中有许多成果以他的名字命名,他的大部分著作将会永载史册。
历经苦难最终导致伟大发现的过程,与打磨钻石非常类似。苦难让人成熟和进步,它教会人们如何快速做出正确的决定。
在很多情况下,人们没有时间改变自己的决定,甚至没有时间犹豫或者后悔,所以做决定时往往得依靠经验。
翻开史册,我们发现企业或者国家的领导人如果有过艰辛的磨砺,往往能够比在优越环境中长大的领导者更胜一筹。
独立思考以及养成应对艰难情况的能力极为重要。学生应该主动学习丰富的知识,而教师应该尽量为他们创造良好的学习和咨询的环境。
因此我组织每周约九小时的学生讨论班。我要求我的学生阅读一些可能与他们的论文课题并不直接相关的文章,包括一些超过他们当前学识的高深课题。各自领域之外的困难课题让学生们备受挑战。但读懂相关文章之后,他们会有质的飞跃,对某些课题甚至会比我有更好的理解。有些学生则试图隐藏他们的无知,这些学生通常无法真正掌握推动学科进步的思想的精髓。
我相信,如果不理解前人如何开创学问的蓝图,我们将难以提出自己的创见。我相信,这种经验并不局限于做学问:
在社会上做事或者经营企业,假如没有亲身经历过挑战,就会缺乏经验,难以施展才华。
困难的环境可以令人变得更加成熟。但反过来说,长久为生计奔波,对学者的成功可能有害。毕竟,学者只有在一个稳定的环境中成长和发展,才能完成有深度的成果。我观察到,在历史上的伟大数学家之中,最多有百分之五的人在其整个职业生涯中都身处穷困。
在历史上,我们看到一个社会、一个国家,在百战之余,都需要休养生息,才能成长。
要成为一位大学者,我们必须设立一个宏大而有意义的长远目标。
这个目标的一个非常重要的特征是要确保在追求它的道路上,即使遇到挑战,也会感到愉悦。
我本人的目标就是在数学研究上有深入的贡献。我并不是一个天生的数学家,但父亲的教导让我很敬佩那些对人类做出永恒贡献的学者。我一生都为对数学有贡献而感到无比欢愉。
我来自一个贫困的家庭,没有太多的出路,而数学并不需要太多的金钱投入,所以是一个比较容易的选择。更重要的是,我着迷于数学的优雅和魅力。况且伟大的数学理论可以持续数千年,至少可以影响好几代人。我也知道数学可以极为实用,可以解决人类社会中任何需要推理的问题,甚至华尔街的金融投资都可以利用数学的工具。