没有读者的文字我跟自己说了不起，就像我的生活，没有观众，我跟自己说了不起｜周慧一席第1088位讲者

一席 · 公众号 · 热门自媒体 · 2024-12-06 10:00

正文

▲ 1993年，初到深圳（左一为周慧）

有一天，二姐给我五毛钱，让我到楼下小店买包榨菜。我知道她在锻炼我。因为我到深圳好几天，没有跟其他人说过一句话。我不会说普通话，我不敢。

我捏着钱下楼，在小店外站了很久不敢靠拢，不停练习普通话，“一包榨菜”。我走过去，心砰砰跳，老板看到问，你要什么。我说，一包榨菜。我声音很小，他又问，要什么？一包榨菜，我说。递过去五毛钱。

拿到榨菜之后我开心极了，我能说普通话，我就能留在深圳了。

进了二姐的工厂没多久，她就去深圳关外了，只剩我一个人，可能因为年纪小，也不知如何跟人交往，我受到了排挤和霸凌。

我会分配到最不好装配的物料，这样就挣不到钱，还会莫名其妙丢东西。有次我回宿舍，发现被子不见了，到处找，最后在屋后阴沟里找到，泼满了水。我的床上只剩下一张草席和一个枕头。

虽然过得不太顺，但还能过下去，因为二姐还在深圳，周末有时她来看我，我也去关外看她。

记得她在松岗燕川，坐两三小时公交车，还要打摩的。她们工厂住得更差，铁皮房里几个上下铺，转身的地方都没有。但是大家都很开心，因为快到十点了，二姐有一个收音机，全宿舍的人一起听胡晓梅的《夜空不寂寞》。

二姐很快就回了老家，因为我爸单位有一个指标可以进去。那是一个事业单位，这是铁饭碗。这件事，我父母从来没有跟我和大姐说过，但我们没有任何意见，因为我二姐就是我家最有出息的，最好的当然应该给她。

喂，你好

二姐回家后，我就孤零零地留在深圳，我有一种被扔下的感觉。我知道我不可能回老家，父母的能力只能帮到二姐，我只能自己走自己的路了。

我喜欢深圳，我想留在深圳。作为女工，我是留在深圳了，但永远只能在工厂待下去。

工厂的生活怎么说呢，白天还好，因为我装钟表，熟了之后脑子里面可以想自己的事情。这个模式我太熟练了，上课的时候成天都是老师在上面讲他的，我在下面想我的。所以告诉你们，我初中没考上，高中没考上，大学考不上，我活该。

但是晚上就是打桌球、看录像，回到宿舍十几个人闹哄哄的，没有自己的空间。

▲ 影像资料 1990年代深圳工厂

©️casperhong

偶尔不用加班，晚上六七点能出来，我会遛达到工业区以外，去看写字楼。我看到有些女孩子从里面出来，年龄也跟我差不多吧。她们穿着职业装，手上拿着包，她们工作了一天身上没有一点汗味。

我想她们包里肯定装着房门钥匙，她们在这个城市有一个可以叫作家的地方。

我羡慕她们。我真的希望以后我的桌子上不是机芯和表盘、表壳，而是电话。电话铃响第一声我就接起来：“喂，你好。”

我在心里念了很多遍，但我进不去写字楼，一听你高中毕业，没有文员经验，不会电脑，连面试的机会都没有。一年后，我决定回老家参加成人高考。

▲ 大专生周慧

毕业不久后我回到深圳，文凭真的是敲门砖。我就只找写字楼的工作，第一份工作是文员，几百块钱一个月。但是它在17楼，我每天上下班是坐电梯。

而且我终于每天接电话了，就是我以前想象的“喂，你好。”

命运高光时刻

进了写字楼后，似乎我的人生愿望就达成了。我没有在学历上进一步，职业上也没有任何长进。每一份工作都是前期踌躇满志，后期交差就行。离职就看我和领导谁先受不了，要么他炒我，要么我炒他。然后又因为失业的不安感马上去找下一份工作。

反正只要能进就好了，我从来没想过我喜欢什么，我能够干什么。就这样换来换去，一直蹉跎到差不多快30岁的时候。

我最后一份工作做得很长，最开始也是基础工作，部门助理。有一天帮总经理贴餐饮报销发票，那时候餐饮发票有刮奖的，绝大部分都是“谢谢惠顾”。但是你们猜我刮到了多少？