正文
阔别三年，《爱，死亡和机器人》第四季在2025年5月15日回归。不幸的是，它令翘首以盼的观众感到失望。第四季目前的豆瓣评分为4.8，而前三季，这个数字分别为9.2、6.9、8.5。在国外，这季动画的口碑、收视亦均在这一系列中垫底。
把这次失手怪罪到动画制作者的技术和水准上，并不公平。无论画面、特效，还是风格的丰富度，本季都交出了好学生般的精美答卷。与之前一样，第四季的10集动画由不同导演、动画工作室分头完成。每集情节独立，时长不超过20分钟，涵盖科幻、奇幻、喜剧、恐怖等故事类型，在CG、二维动画、定格动画、真人等形式中自由穿行。
形式的延续是它尚能算作《爱，死亡和机器人》
（后称《爱死机》）
系列的最大原因。但是，与前三季相比，这些故事的概念、创意、内容编织的方式，似乎都发生了变异。观众的失望，也许根植于这种微妙的陌生感觉：第四季割裂又拧巴，它急于获得大众的喜爱，又想证明自我的先锋性。在视觉盛宴的背后，故事总是欲言而止，要么沦为残肢短篇，要么在老掉牙的灵感中寻找慰藉。
▲
《停不下来》
第一集《停不下来》，大致等同于木偶版本的红辣椒乐队演唱会MV。没有情节，难找隐喻。观看它，让人以为在欣赏艺术系学生的非叙事实验作品。第二集《迷你版近距离接触》，照搬了上一季《迷你亡灵之夜》的创意。同样是在上帝视角之下，微缩模型的地球和人类如何毁灭的喜剧，只是把脚本从《惊变28天》变成了《世界大战》。第一次看有惊喜，第二次看，则会认为这是科幻版肥皂剧，一种只要有模板就可以无限复制的工业产品。此外，还有猫咪打败撒旦、猫咪统治人类，网红野兽先生也成为第七集的出演嘉宾。看到这部分让人猜想，剧集有意摆脱成人向作品的窠臼，变为顶流合家欢动画。
仍有《400街区的男孩》《齐克如何信教》在作画上令人印象深刻。它们分别勾勒出黄烟漫布的末世街区、新颖而充满张力的恶魔形象。但无论如何，二者并不像前三季的《齐马蓝》《狩猎愉快》《溺水的巨人》《吉巴罗》那样经得起时间的考验。那些作品不仅愉悦眼球，还通过故事和技术追问存在的本源和历史的意义。观众怀念的，是那个试图讲故事以寻求理解，试图展开另一个宇宙的可能，试图反思人类文明本身的《爱死机》。第四季更接近于一个纯娱乐产品，而且是让人感到无聊的次品。
为什么这部剧集会沦落到今天的田地？网飞在2022年8月就宣布第四季项目已经启动，但直到2025年4月，官方才公布预告和首播时间。这部剧集销声匿迹了近三年。2023年好莱坞长达五个月的美国编剧工会和美国演员工会的罢工活动，在一定程度上影响了本剧的创作流程。而在2024年制作另一部成人动画《秘密关卡》，也许让《爱死机》的主创蒂姆·米勒分身乏术。
此外，另一种可能的解释藏在剧集的制作方式中。
《爱死机》的灵感，来源于1981年上映的动画电影《宇宙奇闻录》。它改编自同名成人科幻漫画杂志，由九个独立的星际故事构成，兼具幻想与大量色情、暴力镜头。米勒和大卫·芬奇希望效仿《宇宙奇闻录》，制作单元形式的短篇成人动画。芬奇认为，如果只需三分钟就能达到最大的冲击力或娱乐价值，那故事就应该是三分钟，而不是传统的22-48分钟。此项目吃了数次闭门羹，网飞最终成了冒险的投资方。
比起动画迷，米勒更多自诩为书虫。《爱死机》的剧本来源，是他阅读过的海量短篇小说。他从中选出奇幻、科幻、恐怖、喜剧等风格各异的故事，在各国找到合适的艺术团队改编为动画。
米勒告诉网飞：“制作《爱，死亡和机器人》最大的乐趣之一……是艺术家或导演会做出你永远不会做的选择。他们的想法、镜头选择、角度、时间感——无论什么——都与你的视觉语言格格不入，但却令人赞叹不已！”
这种尊重不同创作者的制作方式，让多元艺术自由生长。在最好的时候，这部剧集就像一座流光溢彩的热带雨林，充满各色珍奇绚烂的动植物。每走进一集，就是跨入充满想象的异质生态系统。有时，还会出现阿尔贝托·米尔戈这样的天才，留下《吉巴罗》《证人》这样在视觉表现和故事意涵方面都极为丰富的作品。
但是，另一些不走运的时候，多位指导者并存，则意味着剧集气质有畸变的风险。第四季就是这样的例证。
本季的《蜘蛛玫瑰》和第三季的《虫群》，都取材自布鲁斯·斯特林1980年代出版的科幻小说集《分裂矩阵》
（原名Schismatrix）
。两篇情节独立的小说拥有同样的世界观设定，但除了风格一致的机械赛博画面，前者似乎难以延续《虫群》引发的深思。
米勒本人指导了《虫群》。作为斯特林的忠实粉丝，他基本还原了原著的情节和设定：包括人类追求扩张的骄傲本性，以及被外星生物残忍同化等内容。米勒表示，比起陷入险境的情节，他更感兴趣的是“某种关于人类在宇宙中的角色以及我们未来方向的哲学探讨”。
《蜘蛛玫瑰》的导演詹妮弗·吕·尼尔森采取了不同的进路。动画削弱了原著的冷酷部分，可以简单概括为“复仇和创伤疗愈”的故事。
