■ 辛振乾 解放军报特约记者 王根成
△ 自从申亮亮离开后，老伴申天国担心杨秋花睹物思人，把家中所有申亮亮的遗物和照片都掖藏起来。但这块刻着“精忠报国 军属光荣”的纪念章，杨秋花常常凝望许久……梁小高摄
端午时节，清香的暖风掀起中原滚滚麦浪，又一天的夜幕徐徐裹住静静的西南王村。
“妈，家里包什么馅粽子，我想吃了……”
去年这个时候，杨秋花接到儿子申亮亮打来的越洋电话，最后她不忘嘱咐一句“多注意些安全”。不成想，这竟成了给儿子说的最后一句话。
最近几天，看着邻居纷纷动手包粽子、插艾叶，杨秋花也从集市买回一些糯米、蜜饯、红枣。
柔黄灯光下，杨秋花缓缓剥开粽子放进碗里，顺手又多剥两个放进碗里端到餐桌上。一家人吃完饭，老伴申天国收拾餐桌时轻声地说：
“他妈，马上就一年了，以后别给亮亮摆碗筷了……”
“哎，过去了、都过去了……”眼角浅藏憔悴和忧伤的杨秋花喃喃自语：“蜜饯馅粽子好吃，亮亮能吃好几个……”
自从申亮亮离开后，老伴申天国担心杨秋花睹物思人，把家中所有申亮亮的遗物和照片都掖藏起来。俗话说，母亲爱幺儿，她怎么也不相信最疼爱的幺儿走了。过年时，中原大地有种习俗，家里有几口人，过年蒸几个大馍。杨秋花揉大馍时，申天国让她少蒸一个，谁知她不知不觉地又把亮亮的一份揉了出来。
一天深夜，杨秋花梦见了亮亮。她站在大门口，见亮亮背着行李跟着部队从门前匆匆路过，她急忙喊“亮亮”，亮亮从兜里掏出一个红苹果塞到她手里，说：妈，过年我休假回家，给我收拾好屋子。她想把苹果再塞给儿子吃，亮亮推回来，掉在地上摔碎了……她一着急，梦就醒了。
第二天清早，杨秋花把已经收拾好的申亮亮的卧室重新恢复原样，又专门放了一床新被子。
“妈，咱出去走走。”儿子申明明有意搀着杨秋花走出院子，找邻居聊聊天。
刚往路边站不一会儿，村委主任胡东兴大步流星地走来：“嫂子，您和天国哥是咱村花鼓队的鼓手，村委决定以亮亮为主题创排文艺节目，花鼓队最近要排练，你俩得上一个去打鼓。”
“排节目别排亮亮的了，该收麦子了，耽误大伙的农活。”申天国有些顾虑。
“亮亮是国家的英雄，也是咱们村的英雄，他给村里争了光，大家伙不能忘了他。”胡东兴说，上个月，他与全市32个村委主任一起竞争国家发展集体经济的试点项目，专家、评委听说他来自维和英雄申亮亮家的那个村，掌声四起，一致同意把160万的项目扶持资金拨给西南王村。
胡东兴告诉申天国：“经常外出办事，别人一听说我是西南王村的，都夸亮亮是个英雄，我特别光荣。”
说着，胡东兴凝望杨秋花身后大门旁的“烈属光荣”牌：
“树有根、水有源，咱老百姓平安过日子，说啥不能忘了为守卫这好日子牺牲的英雄。”
