主要观点总结
本文深入探讨了弗洛伊德的《哀悼与忧郁》中的主题，特别是忧郁症如何影响自我与对象之间的关系，以及这一过程如何产生和巩固良心，即所谓的'自我机构'。文中描述了忧郁症过程中的撤回机制，以及如何通过这一过程，自我取代了失去的对象，同时分裂成不同的部分，形成了内部的矛盾和冲突。此外，还讨论了这一过程如何影响人们对精神世界的描述和理解。
关键观点总结
关键观点1: 忧郁症中的自我与对象关系
忧郁症中，自我失去了最初的外部对象或理想，拒绝切断情感依赖，将对象撤回并融入自我，开创了'内心世界'。这一过程中，自我分裂成不同的部分，形成了内部的矛盾和冲突。
关键观点2: 良心（批判机构）的产生和巩固
自我将失去的他者撤入自身的过程中，产生了通常称为'良心'的批判机构。这一过程也影响了人们对精神世界的描述和理解。
关键观点3: 内化过程和自我成为自身的对象
内化过程改造了对象，自我成为自身的对象。这一自省式的关系实际上是自我同逝者之间关系撤回并改造后的形式。
关键观点4: 自责的表达
在忧郁症中，自我必须表达自责，不仅是在内心进行，还需要在他人面前表达。这种自责并非模仿逝者对自我的批评，而是针对他者的申斥重新转向自我的结果。
正文
人们有时候会将这一精神空间称为“内在”空间，事实上，这种表述方式正是依据了忧郁的“转向”。
由对象至自我的转向过程产生了“自我”，自我取代了逝者。这是一种比喻意义上的“产生”：其产生原因正是意图替换逝者的心理冲动。在忧郁症中，自我取代了对象；不仅如此，这一取代过程还将“自我”树立为应对“失去”的必要反应或“防御”措施。由于自我（ego）是“其遗弃的‘对象投入’（object-cathexes）之凝结”，它也就成了“失去”历程的沉淀产物；自我是长期替换关系的沉淀，也是“自我”（self）从比喻功能成为本体效用的转变结果。
然而，自我无法成功取代对象。相较于逝者，自我是拙劣的替代品。它无法完全取代对象，因为它终究只是替代品。自我的困境导致了“矛盾”（ambivalence），而矛盾正是忧郁症的特征。由对象转向自我的过程永远无法彻底完成；《论自恋》（“On Narcissism”）的导论中指出，此过程将按照对象来塑造自我；转向过程还涉及到一个无意识的信念：自我可以补偿所失。
事实上，自我无法完成这一“补偿”，于是它就暴露出自身脆弱基础中的断层。
我们是否接受这一说法：自我由对象转向自身，换言之，如同转动方向盘一般，自我将自己的激情由对象转向自身？转移投入的“自我”与成为对象的“自我”，两者是否相同？自我成为对象，它是否因此而经历根本改变？“投入”（investment）与“情感依赖”（attachment）又意味着什么？这是否意味着一种放浪不羁的欲望：无论对象如何，它总能保持活力？表面上，“自我”开启了“转向”、转移了“情感依赖”——而事实上，是否正是这一“转向”产生了“自我”、塑造了“情感依赖”结构呢？
这一转向是否可能？“转向”试图补偿的“失去”无法弥补，对象也无法修复；事实上，“失去”成了一个晦涩难解的前提条件，它使“自我”得以产生。自我知道有所失去，因此从一开始，“失去”就困扰着“自我”，而它也建构了“自我”。弗洛伊德指出，哀悼“宣告”了逝者的“失去”或“死亡”，而忧郁症却无法“宣告”失去。[2]忧郁症正是否认“失去”的产物。“失去”先于语言、先于“宣告”，它正是语言的限制条件：只有将“所失”排斥于语言之外，语言才可能产生。因此，弗洛伊德在《自我与本我》中最终承认，忧郁症使哀悼得以进行。
无法宣告“失去”，意味着自我已经“撤销”或“吸收”所失之物。显然，情况并非如字面所示：自我将对象“吸纳”入自身，仿佛自我是某种先于忧郁的避难所。心理学话语假设了一种稳固结构，并且假想出心灵的“内在世界”及其各个“组成部分”。此类话语未能把握要点：正是由于忧郁，“心灵”（psyche）才成为“内在”；正是因为忧郁，人们才能运用此类“地形结构”比喻描述“心灵”。
由对象至自我的转向过程区分出对象与自我、外在与内在；“转向”标志了区分、分离与失去，“转向”塑造并开启了“自我”。因此，尽管这一转向无法用“自我”取代“对象”，但是它却足以表明并维持“自我”同“对象”的区分。
于是，所谓“自我”与“对象”、“内在”与“外在”的区分，看起来是“转向”假设的区分，实则正是它所产生的区分。
如果尚未成形的自我可以由对象转向自身，那么它似乎就必须由尚未成形的外部现实转向内心世界。然而，这种说法无法说明，其解释所凭借的“内”、“外”部区分究竟是什么。事实上，我们无法脱离忧郁的背景来理解所谓“内”、“外”部区分。在下文中我想说明：忧郁症如何催生“内在世界”，它如何产生一系列“地形结构”式的虚构想象，藉此塑造心灵世界。
如果说，忧郁的“转向”区分出了“内”、“外”部世界，那么，忧郁症就在心灵世界与社会世界之间树立了可变的边界。我希望向大家揭示：这一边界依据了主流的社会管理规范，它划分并控制着人们的精神领域。
