专栏名称: 严歌苓
这是严歌苓的官方公众号,以后将在这里发布严歌苓的最新作品,报道她的近期活动,开设与读者的互动平台。
目录
相关文章推荐
全球风口  ·  微信首个 AI ... ·  16 小时前  
全球风口  ·  微信首个 AI ... ·  16 小时前  
视觉志  ·  七言|人与人,最好的关系 ·  昨天  
中产先生  ·  北大韦神:正在被推进一个黑暗丛林 ·  昨天  
梅特涅的信徒  ·  特朗普的关税政策,真的会让物价飞涨吗? ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  严歌苓

第一次听说军人时,我年纪还小

严歌苓  · 公众号  · 自媒体  · 2017-12-04 16:47

正文

请到「今天看啥」查看全文


别以为我对此全无所谓,相反,我很失落。我总问自己:毛病出在哪儿?军人身上,还是我身上?怎样才能推倒阻碍交流的堡垒?没有那么容易!十九岁时,我在国立大学念过两年法学,有两个同学是中尉(希望他们此刻在座)。他们穿着干净挺括的军服,总是准时准点地一同来到讲堂,单独坐在一边,不苟言笑,有条不紊。我老觉得,他们生活在不一样的世界。跟他们说话,他们很和气,你问多少,他们答多少,客套得很。考试前,我们四人一组去咖啡馆学习;星期六,我们要么在舞厅碰面,要么在街头闹事,去安静的酒馆喝酒,去幽暗的妓院鬼混。可在那些地方,我们从没遇到过军人同学,一次也没有。

他们的本性原与我们不同,诸如此类的想法不禁油然而生。通常,军人的孩子也会是军人,他们住在军人社区,在军人俱乐部会面,他们的世界谢绝观赏。很难在咖啡馆见到他们,电影院更难。他们顶着神秘的光环,就算穿着便装,也能一眼认出。身为军人,他们四处漂泊,有机会踏遍全国的每一个角落,由内至外都与众不同,虽然没有投票权,但那也是出于他们自己的意愿。我受过良好的基础教育,背过无数次军衔,免得碰到时叫错,可每次都背得慢、忘得快。

我对军人存在偏见,知情人会觉得,来这个讲坛简直是我做过的最奇怪的事。但事实,自从外祖父跟我讲过谢纳加惨案,我对各种权力形式的痴迷程度超过了对文学的兴趣,甚至为此踏足人类学的范畴。多少次,我问自己,那个故事是否正是贯穿我所有作品的主题之源?《枯枝败叶》中,香蕉种植园迁走后的小镇复苏;《没有人给他写信的上校》和《恶时辰》中,对利用军人达到政治目的的反思;此外,还有三十三场战争的炮火中进行诗歌创作的奥雷利亚诺·布恩迪亚上校,以及一辈子不会写字的两百多岁的族长。从第一本到最后一本(希望将来出更多本)书里,我对权力的本质进行了毕生的追问。







请到「今天看啥」查看全文