20岁就死去的他，用千疮百孔的一生，告诉我们为什么活着

正文

请到「今天看啥」查看全文

上学自然是不可能的，

到了学龄，母亲为他找来家庭教师，

可对方教完拼音，就以身体为由辞职。

在母亲的指导下，程浩学会了认字，

那时，他常在身边带一本《新华字典》，

没有同学，没有伙伴，

看书成了他唯一能做的事。

整个童年都是孤寂的，

轮椅将他和正常孩子隔离开来了。

开始，母亲还会带他去公园，

但他性子很要强，不喜欢异样的目光。

回到家里程浩嚎啕大哭，

母亲李哲安慰他说：“儿子，

老天从你这里拿走的东西，

妈妈会加倍补偿给你。 ”

母亲李哲就这样一天天照顾着他，

帮他翻身，带他活动，给他喂饭。

程浩的饭量很小，可每顿饭要吃一个小时，

他的嘴无法完全张开，吞咽肌肉也萎缩了，

如果喂急了，很容易呛到。

那时程浩可能还没意识到，

自己一辈子，都要这样靠别人才能生存。

6岁那年，父母给他生了一个小妹妹，

可是他无法为妹妹做什么，

反倒是妹妹长大了要保护他。

当时程浩的外婆说过一段，

听起来温馨而又残酷的话：

“我们是吃活食的，他是吃死食的，

你给他喂一口，他才吃得上一口，

你要是不喂他，他就什么也吃不上。”

就这么着，妹妹从小就学着照顾哥哥，

“她就是在外面买一根雪糕，

也会剩一半给我带回来。”

9岁那一年，电脑刚出来，

母亲便给程浩买了一台。

在那个拨号上网费用不低的年代，

程浩已经可以聊天， 在网上和别人下棋。

但也正是这一年，

他第一次收到了病危通知书。

进入青春期后，程浩身体继续恶化，

似乎这具肉体根本没有发育能力，

他的脏器、肌肉完全不像是活人的。

他实在是太脆弱了，

一次轻微的咳嗽，都可能把血管呛破。

十二岁那年，一次胃出血差点要了他的命。

送到医院时，医生说：

“再这样下去，他不是病死，会活活饿死。 ”

但昏迷了三天三夜后，

强有力的求生意志，让程浩回到人间。

也正是从那之后，

每年他都要去见阎王爷几回，

病危通知书也越攒越多。

他的活动范围也越来越小，

三四个月出一次门，多半是去医院。

每年他都会被死神造访一次，

有一次昏迷9天9夜，人中都黄了，

可是他的求生意志实在太强，

昏迷之中仍旧叫着“妈妈”。

隔三岔五收到病危通知书，

很多人劝母亲李哲放弃，

这话传到程浩耳朵里，

作为一个十几岁的孩子

他也开始怀疑自己存在的意义了。

那段时间，他开始沉迷网游，

用虚拟世界里的幻景逃避。

母亲小心翼翼地呵护着他的尊严，

对那些劝自己的人说：
“不管怎么样，既然我把他生下来了，

我就要想办法把他养大。”

直到一个突然停电的雨夜，

虚拟的世界忽然从程浩眼前消失了。

那之后，他沉默了好几天，

最后对母亲说：“妈，我还是更喜欢文字。”

从此以后，程浩的生活只剩下两件事，

一是阅读，二是写作。

“我意识到，虽然不能去上学，

但我拥有了大部分人，

请到「今天看啥」查看全文