正文
“这一次死的呼声深入在我心里，现在觉得人类的创造之存在，更为确实。学术进化的程序是相续的，我们的生命，总不能永远相续，但学术的进化是由人类生命中之创造一点一点增加上去的，因此我绝不悲欢，有时情绪上发生一种回忆的感到与悲哀的冲动时，我总把他舒畅出来，决不愿去信人即宗教安放在天国里。我将继续我们人类的工作，幸先生及尊夫人时赐教言，我们总可谈谈学术。”
——约1924年10月，
林风眠
致
蔡元培
“奉电知学潮已平，学生照常上课为慰。弟拟星期五乘夜车往上海，星期六之午车来杭州；为艺术院开学式已举行过，不必说。若尚拟补行，而要弟参与，则最好于星期日（四月八日）行之，因弟星期一仍须回上海，乘夜车赴南京也。今日已函告内子，劝其携威廉与睟盎两儿同于星期六来杭州。如果能来，则威廉拟住女学生寄宿舍，请为留一间空屋。弟及内子拟附住贵寓中（如贵寓不便，则临时改寓湖滨之宾馆亦可，幸勿客气）。被褥枕头等自行携来，下一榻可也。但有扰先生及夫人，殊不安耳。清明时节，故乡好湖山益萦梦寐；重得故人欢聚，欣赏佳作，真大幸运事；希望此次的预定计画，不改忽生阻力。如星期六因事不能来，当电告。”
——1928年4月5日
蔡元培
致
林风眠
函
美院最初的十年，要从一对忘年交说起——蔡元培与林风眠。
1924年，
第一届“中国古代和现代艺术展览会”
在德法边境的斯特拉斯堡举行，筹备委员会名誉会长蔡元培在展览中看到林风眠的画作《摸索》，被深深打动——彼时，林风眠还只是一个二十出头的艺术青年，长着一张娃娃脸。
两人相差32岁，却在艺术与教育上理念颇合，那次展览中深刻的印象，成为后来蔡元培力主林风眠赴杭州主持筹办国立艺术院并出任院长的最初契机——在中国美术学院校史中，林风眠是
第一任也是最年轻的一任院长
。1928年就任时，将将29岁。但其艺术理念之超前、抱负之宏大，远超其年龄。
蔡元培
林风眠
1924年10月，与蔡元培相识那年，林风眠妻儿双双逝世，境况窘迫，为表示对蔡元培寄来钱款与书籍的感谢，他回了一封短信，也是我们所读到的第一封。
在这封信中，青年林风眠将个体的悲欢放得很低，却更为坚信学术的永恒。这种
“诗人气质”
，成为他此后人生的注脚。
彼时，林风眠妻儿离去刚刚21天，令人讶异的是，他的信中并未流露过多悲伤之情。他写道：
“这一次死的呼声深入在我心里，现在觉得人类的创造之存在，更为确实。”
许江说，这些并不凄惨的文字，令人感受到经历死亡后的“诗人”，生命境界变得凄美而开阔。
由生命的不能永续，林风眠所想到的是
“学术进化”
：“我们的生命，总不能永远相续，但学术的进化是由人类生命中之创造一点一点增加上去的。”
当时，林风眠尚在法国，这些以鹅毛笔写就的深蓝色的文字，至今尚未褪色，似是提醒“这些话说给他自己，同样也说给后人。”
林风眠致蔡元培信（局部）
然而，并非所有人都信服这位年轻的校长。开学不久，艺专闹起学潮。蔡元培虽在1928年给林风眠复信“知学潮已平，学生照常上课为慰”，但心中仍感不安，提出
补办开学典礼
，帮助林风眠稳定局面。
如今，在美院校史博物馆便能读到这封信的复本，每一次嘉宾来此，许江定会亲自为他读起这封信。
同样是4月初，或许也是一个春雨潇潇的日子，蔡元培坐着黄包车到孤山罗苑，面对百余位师生与嘉宾发表演说
《学校是为研究学术而设》
：“
国立艺术院是为美术家提供了一个创作和研究的场所，不是专门为学生办的。
希望师生团结合作，愿意跟着林校长学画的就留下，不中意的不要勉强，可以到别处去择师，去留自由。”
他还再度重申了在西湖边设立艺术院的初衷，“大学院在西湖设立艺术院，创造美，使以后的人都移其迷信的心为爱美的心，借以真正地完成人的生活。”而林风眠则提出了国立艺术院的办学口号，即
“介绍西洋艺术、整理中国艺术、调和中西艺术、创造时代艺术”
。
1928年蔡元培致林风眠信（局部）
那时，北山路已经有了新新旅馆，蔡元培却特地带了被褥，执意和夫人住在林风眠家中，为的便是证明其对青年林风眠的鼎力支持与充分信任，可见其用心良苦。
此间十年，蔡元培以林风眠为
教育理念上的知己
，支持其放手办学，而林风眠亦不负众望，团聚起一批志同道合的教师，培养出了一代代艺术学子，于后撑起近现代中国美术的一片天空。那一代学院初创者的使命担当特质，成为此后学院精神底蕴的基调。
二
吴大羽 × 吴冠中 × 朱德群
师生之间的关系，是一种道义关系
