外婆做的回锅肉，留住了团圆的味道 | 人间

汇通超市位于城区中心，人流量很大。宋婆婆首先选了一块儿五花肉，每当到了她认为的吉祥日子，就一定会做吉祥菜“回锅肉”。她比画着让工作人员割下一块来，要的量少，她耳朵又背，因此她笑嘻嘻地，生怕对方不耐烦。称完重，付公公接过来，看一眼价签，看不清，接着说道：“再买几块排骨嘛，筱筱最喜欢吃糖醋排骨。”宋婆婆瞪了他一眼，一边翻看肋骨条一边嘟囔：“筱筱爱吃还是你爱吃？糖尿病还吃糖醋，到时候严重了腿脚病变，走不动路，没有人背你。”付公公张嘴想说什么，最后咽了咽口水，没说话，过了会儿从老伴儿手里接过一包排骨。宋婆婆补充道：“你沾了筱筱的光，让你吃一回，走吧，买条鱼，麻辣鱼才是筱筱最爱吃的。”

水产区地面湿滑，宋婆婆请工作人员帮忙捞一条活蹦乱跳的花鲶鱼，见捞出来的不太蹦跶，她又客客气气地说：“小伙子，麻烦你重新给我捞条，新鲜点，我孙女从北京那么远回来，我做给她吃。”称量后送婆婆跟着小伙子来到宰杀的案板前，笑盈盈地说：“小伙子麻烦收拾干净些，不要把苦胆抠破了。”小伙子终于开口了：“抠破了你来找我，我赔你！”随后拉长声音说，“婆婆，你放心嘛，保证给你弄好。”宋婆婆松了一口气，奉承道：“好呀谢谢，你这个小伙子长得多帅的，又高又帅，谢谢你。”

来到果蔬区，宋婆婆选了丝瓜和藤藤菜，这种菜在北方地区的叫法是空心菜，比较细长，在原产地四川，菜梗又粗又空，筱筱爱吃的正是这种本地品种。在付公公的提醒下，他们又买了豇豆和茄子，还有一把血皮菜，紫莹莹绿油油的，很漂亮。这种菜也是四川特有的，不过近两年筱筱在北京也能吃到川菜“猪肝血皮菜”了，而今天，宋婆婆显然忘记买猪肝了。付公公在水果货架边等候，顺手摸了摸梨，又放回去。“走，称点米，我自己提都提不动。”宋婆婆提议道。付公公说：“筱筱不是刚寄了大米来嘛，五常稻花香。”“那就称点小米！”“我不吃二米饭哈！”“哎呀，我煮小米稀饭！”

这趟买的可不算少，一路拎回家，付公公歇了四次脚。没这么老的时候，他才不跟着宋婆婆出门买菜，他要看书，写字，遛狗。再年轻些工作忙，买菜根本绝无可能，现在倒还一块儿逛超市了。类似的事情还有睡觉，自从儿子夭亡，两个人便开始分屋睡觉，一分就是好几十年，现在倒躺在一个床上了，宋婆婆常常念叨：“像我们这样没儿没女的，万一半夜突发个疾病啥的，硬了都没人知道，只得互相照看点儿了。”

刚过晌午，宋婆婆的麻辣鱼出锅了。她端着勺子，手微微一颤，汤面上的红油漾起小小的波纹，嘴里低低念叨着：“哎呀，手抖了，油倒多了，汤碗装不下咯……”说着，却没停下动作，一勺勺将鱼盛进洗菜用的不锈钢大盆。红彤彤的汤汁浸透了鱼块，氤氲着热气。旁边，付公公弯着腰，把香菜撒上，动作稍显缓慢，抖落的香菜末还掉了些在地上，他也不再去拾。老两口看着盆里那抹红绿交织的作品，默默地对视了一眼，算是确认这道“硬菜”成了。

可是在宋婆婆心里，比起这麻辣鱼，她更看重的是灶台上还未回锅的回锅肉。这是今天的“吉祥菜”，更是她一早起床时就挂在心尖上的期盼。她将五花肉整块下锅煮得七分熟，捞出来晾凉后切片，再二次回锅爆炒，香气一层叠着一层。她很喜欢这道菜的“彩头”：回锅意味着回头。哪怕是平日冷清的家，也能因为这盘菜，聚齐人气、留住团圆的味道。宋婆婆端起锅铲，手臂有些力不从心，抬了两下才将肉片翻开。锅里油花噼啪作响，可耳边的沉寂如旧，一如他们的日子，漫长又寂寞。

一辈子走过来，两个人的感情不好不坏，离婚嚷嚷了好多次，也熬过来了。宋婆婆是山东烟台人，家里七个姊妹她排老二，父亲虽是农民，也没耽误送她去念书。小时候跟着父母躲过鬼子，日日担惊受怕，等到新中国成立后，宋婆婆也出落成亭亭少女，经人介绍认识了付公公，第一次见面时宋婆婆红扑扑的脸蛋儿，两条又粗又黑的长辫子，给付公公留下了不错的印象。当年付公公的职业很受欢迎，是一名陆军军官，一身军装衬得他威风凛凛的，似乎人也跟着高大起来。不知是不是因为这，宋婆婆被迷住了，从此跟着他走南闯北，待的时间最久的是南京军区，他们一生中有过两个孩子，都是在南京军区总医院出生的。

宋婆婆头胎生了女儿宁英，三年后又生了儿子文辉。在部队家属院里，一家四口、儿女双全的他们，令好些人羡慕不已。付公公在连队时跟战士们同吃同住，后来调到机关后就在家属宿舍过小家庭生活了，那时候各家各户自己开伙，烧煤球炉子做饭。买菜成了一件难事儿，因为当时部队条件所限，个人没有买菜的地方和市场，部队食堂的菜都是去较远的地方统一采买，宋婆婆不得不打游击战似地到处去买菜，有时是在家门口的马路边等营房附近的农民挑着担子，背着竹篓，提篮子来卖菜，有时候是连队战士自产的蔬菜吃不完贱卖一些给家属们，但如果想吃猪肉鸡蛋之类的副食品，宋婆婆就带着孩子去请机关食堂的炊事班长或者连事务长顺路代买些，或者赶上天气好，招呼家属们结伴去五里地开外的石马庙赶集。