正文
实际上，作者曹雪芹“一生都在写红楼梦”（
见俞平伯，《红楼梦八十回校本序言》，1958
）。只因为他采用了“面具”的设计，整部小说将记忆的事实与虚构的框架熔合起来， 故“假作真时真亦假，无为有处有还无，” 连作者的身份也成为小说虚构设计的一部分了。
应当说，红楼梦的作者之谜， 早在曹雪芹死后（
曹氏于1763 年去世
）的二、三十年间所传阅的多种八十回脂砚斋评本（手抄本）中，已获得了公开揭晓。遗憾的是，当程伟元与高鹗于1791年首次刊印一百二十回本的《红楼梦》（
即程甲本
）时，程伟元却在其序中称“作者相传不一，究未知出自何人”。这样一来，读者就开始疯狂地研究《红楼梦》的作者问题。
直到一百三十五年后的1927年，随着一个重要的脂砚斋评本的发现，前八十回的作者问题才算大体解决——因为该抄本明载脂砚斋的批语：“壬午除夕， 书未成，芹为泪尽而逝”。
问题是， 根据脂砚斋的评语，曹雪芹“书未成”就去世了，而且所有的脂评本最多也只有八十回，所以读者们开始怀疑高鹗所编的“后四十回” 是否就是他自己的伪作。即使程高二人在程乙本 （
即1792 年的修订刻本
）的引言中明明说道：“唯按其前后关照者，略为修辑， 使其有应接而无矛盾，至其原文，未敢臆改”，长期以来以胡适为首的红学家们大都认定后四十回乃为高鹗的续作，而非曹雪芹的原稿。一直到上个世纪的八十年代，才开始有学者质疑“高鹗续书”的论点。例如，学者周策纵极力主张程、高并未说谎，因为高鹗只是编者，“他实在没有著作权” （
见《红楼梦大观》，香港百姓半月刊，一九八七年，页七。
）。
然而目前发行的诸多《红楼梦》版本（
包括人民文学出版社和香港中华书局的本子
）都还是以“曹雪芹、高鹗”为该书的共同作者， 连David Hawkes和John Minford 的英文翻译本The Story of the Stone也注明曹雪芹和高鹗是后四十回的共同作者（
Cao Xueqin and Gao E, The Story of the Sone, Chapters 81-120, translated by John Minford, Vols. 4 and 5, London: Penguin, 1982 and 1986
）。
民国亚东版程乙本《红楼梦》
我以为后四十回的作者之谜之所以难以解开，还有一层重要的考量——那就是，若按所有八十回脂评本有关原书结局的说法，那么后四十回的情节的确严重地偏离了“原书”的构想。所以许多熟悉脂评本的读者们自然要问：如果后四十回确是曹雪芹的原稿，为何有如此严重的结局分歧？
我不是红学家，但自年轻时代就喜欢读《红楼梦》。多年来我一直相信后四十回是曹雪芹的作品。据我猜测，或许基于某种难言的苦衷， 曹雪芹在写完后四十回的初稿后，就私自将之隐藏起来，甚至不愿与他关系密切的脂砚斋和另一位评点者畸笏叟分享。尤其因为八十一回以后该书开始涉及贾府之衰，恐怕那些评点者（
他们最可能是他的亲戚，其中一位甚至可能是他的父亲
）又要“逼”他改东改西，或是删去大半的稿本。
诚然，从各种八十回脂本的评点中可知，由于脂砚斋和畸笏叟的屡次要求，曹雪芹经常必须改动情节——例如有一回（
有关秦可卿之死
），作者终于“被迫”删去八、九页的手稿，只为了宽慰评点者。我看这就是八十回的《石头记》原稿不止存有一个稿本的原因之一。为了应付评点者的要求， 曹雪芹一共把前八十回增删了五次之多， 而后四十回却一直隐藏未现， 实在有其个人的顾虑。
有关这一点，其实并不完全是我个人的臆想，英译者Hawkes 早就说过有这么一种“躲避评点者”的可能（
虽然 Hawkes 并没明显指出曹雪芹乃为后四十回的作者。 请参见 David Hawkes, “Introduction,” The Story of the Stone, translated by David Hawkes, Vol. 1, London: Penguin, 1973, p. 43
）。
还有另一种可能就是曹雪芹的政治恐惧，他或许害怕后四十回的情节会触犯到政治。据有关曹家的记载， 1728 年（
即曹雪芹13 岁那年
）曹家遭遇到抄家的悲剧，那就是全家北返、转入萧条贫穷的那一年。而八十回以后的《红楼梦》写的也正是有关这个敏感的话题。或者正是基于这个原因，曹雪芹一直不敢把后四十回拿出来传观。
此外，曹雪芹去世后不久，尤其是1770 及1780 年代，正巧是乾隆朝文字狱最盛的时代，当时即使某位亲戚（
例如畸笏叟
）找到了后四十回的原稿，他也自然不敢拿出来传阅或刊印。（
请参阅 David Hawkes, “Introduction,” The Story of the Stone, Vol. 1, p. 40
）。这可能就是为什么一直要等到后来程伟元才有机会买到《红楼梦》后几回残卷的原因。
其实作为一个作者，曹雪芹虽然一直戴着“面具”， 但他确实是希望有一天终究和读者“面对面”的。 这是因为曹雪芹虽然在生前只传阅了前八十回，但他却处心积虑地设置了一个有关后四十回的线索，期待后来的编者或读者可以找到他的后四十回——所以他的书目中早已列有一百二十回的目录。
有关这一点，在程甲本（
1791年
）的序里，程伟元已经说得很清楚：“ 然原目一百二十卷，今所传只八十卷，殊非全本。 即间称有全部者，及检阅仍只八十卷，读者颇以为憾。不佞以是书既有百廿卷之目，岂无全璧？” 难怪程伟元要“竭力搜罗”，以重价购买残卷，并请高鹗细心编辑，终于“得后四十回合成完璧“。
凭良心说， 程高二人为《红楼梦》“合成完璧”的贡献可谓功德无量， 但可惜他们不但没有为作者曹雪芹揭开“面具”， 反而又为他加了一层“面具”。 问题是， 有关该小说的作者， 程伟元却说“究未知何人”， 所以当时又把读者带到了问题的起点。
