民歌恰是穷乡好

正文

请到「今天看啥」查看全文

三天那没吃半碗米……”

——一连说上三遍“想你想你实想你”，好像在你心上扎上一刀之后，又拧了三下一样。

“听见哥哥唱一声，

支棱棱耳朵吊起那心。

听见哥哥唱一声，

圪颤颤断了一根二号号针。

听见哥哥唱上来，

热身子扑在冷窗台。”

——从远远地听到“哥哥”的声音，到确认是“哥哥”的声音，到急切地盼望“哥哥”的动作，三段唱词，把“妹妹”的三个心理层次刻画得如此细致、真实、生动，仿佛那个唱曲的姑娘就在人们眼前。一个“热”字，一个“冷”字，被一个“扑”字串起来，有内涵、有动作、有形象、有韵味。这随口唱出的三个字，不是足以使讲究“炼字”，“苦吟”的文人骚客们妒嫉得要死吗?

不知别人怎么样，我反正是服的，而且，五体投地，从心底里觉得文人的诗是“作”出来的，而民歌，才是天籁。明人李开先说：“真诗只在民间。”确是独具慧眼之语。冯梦龙也说得好：“世但有假诗文，无假山歌，则以山歌不与诗文争名，不屑假。”

那么，为什么民歌能达到如此炉火纯青的艺术高度呢?它如莲花不着水，如日月不住空，天真自然，无斧凿之痕。难道仅仅因为民歌“不屑假”，仅仅因为民歌的主人真有情、有真情吗?反复吟哦山曲，我忽然明白了一个道理：民歌的质高，是因为在民歌的“生产过程”中投入的“成本”高。文人以文为生涯，民歌的主人以民歌为生命。诗人可以今天一首，明天一首，洋洋洒洒，染景煽情。有人一生可以写上成千上万首诗。

-正在唱山歌的农民-

而这些唱“山曲”的农民、农妇，他们没有生花妙笔，只有苦生活。他或她在一生中，可能仅仅唱出了一首歌。更确切地说：他或她，是把自己一生的苦痛、一世的恩怨、一生一世难以割舍的情、一生一世难以抚平的伤，化成了仅仅四句歌。你想，它能不好吗?马克思在研究商品的性质时，有这样一个公式，认为“商品的价值量与体现在商品中的劳动的量成正比，与这一劳动的生产力成反比”。当然，民歌及大部分艺术作品都不是作为“商品”生产出来的。但是，万物同理，艺术品的价值，难道不也是与体现在艺术品中的“感情量”、劳动量(当然是脑力劳动)成正比吗?

-河曲风光-

河曲的民歌，还让我明白了这样一个道理：民歌恰是穷乡好。因为同是民歌，由于地域不同，由于各地物质生产和物质生活的水平不同，而存在着性格、风貌，甚至性质的相当大的区别。我们可以拿河曲民歌和江南民歌作一下比较。比如，同是相思之情，河曲的民歌唱的是：

“天天刮风天天凉，天天见面天天想。”

“想亲亲想的见不上，白泥墙上画下个人模样。”

“想亲亲想的见不上面，白脸脸想成个生黄片。”

“麻阴阴天气雾沉沉，想亲亲哭成个泪人人。”

而江南民歌则唱的是：

“一更里个相思未等郎子个来，呆呆地思想，手托腮……今朝勿来勿应该，叫奴到底啥人陪?”

同样是恋爱，同样是“相好”、“为朋友”，河曲人是用整个生命去爱，而江南民歌中所表现出来的爱情，则带着更多的轻佻和“风月”的味道。请听这样的“山曲”:

请到「今天看啥」查看全文