正文
80
年代，诗歌风行。十年文革，似乎唯有诗歌才能抚慰创痛。诗人被社会围着转，总是意气风发，仿佛明星登场。韩东先模仿以北岛为代表的朦胧诗，经哥哥推荐，在《青春》主办的诗歌比赛中获奖，一举成名。当时《青春》全国销量
70
万份，编辑部盖了一栋大楼，分给杂志社的员工。大楼矗立，犹如纪念碑。
韩东因为在大学传播《今天》，被校方隔离审查。春节，李艾华发来电报
“
母哭盼
”
，才得以回家。毕业后，他到西安教书，他称为
“
发配
”
，相比北京，西安显得边缘。在那儿他认识了丁当，《在码头》的原型之一
——
一个身高一米八三，
“
目光如梦
”
的诗歌青年。
1984
年夏天，他调回南京，在南京审计学院，现在的南京财经大学教马列。很快他就处在南京诗歌圈的中心。南京大学有诗人涂海燕、刘立杆等，四人同住一个宿舍；东南大学有诗人朱文、吴晨骏和于小韦。涂海燕笔名小海，是南京大学诗社的社长，是个少年天才。
14
岁写诗，因为发表诗歌，免试进了南大。他一直与韩东有通信，直到韩东回南京两人才见面。电影中，丁子与通信却未曾谋面的夏海燕见面，内心喜悦，以为夏海燕是个女孩，却见到怀抱两只老母鸡，骑一辆大扛自行车的寸头壮汉，失落又生气。现实中，韩东也一心以为通信的小海是个女诗人，因为正在谈恋爱，就没继续回信。没想到海燕取自高尔基的诗，意思是与大海搏斗，象征勇敢。
1985
年，韩东去北京见到了北岛。他先到，北岛和同行的翻译随后进门。北岛戴了一副眼镜，刚进来时镜片是黑的，坐了一会才变透明，能看见眼睛了。北岛话不多，正准备出国，翻译在向他解释一张机票。北岛问他，有没有新作？可以推荐发表。韩东就把《有关大雁塔》给了他。他已经开始摆脱《今天》所代表的诗歌写作，所谓
“
弑父心理
”
，但见到文学上的
“
父亲
”
仍然兴奋。小海记得，回来后韩东跟他说，真好。小海问，什么真好？他说，见到北岛的感觉真好。他解释，北岛因为出国一直在研究一张机票，说明他对待事情很认真。
那年
3
月，韩东提议创办的诗歌刊物《他们》出刊，这本刊物代表了第三代诗人对《今天》的反叛。第一期的作者中有小海、丁当、韩东和云南的于坚，也刊载小说，作家苏童笔名叫阿童。第三期，韩东写道：
“
在今天，沉默也成了一种风度，我们不会因为一种风度而沉默，我们始终认为我们的诗歌就是我们最好的发言。
”
诗人刘立杆第一次接触到韩东的诗是在南大中文系迎新生晚会上。校园里，朦胧诗就像流行歌曲，男孩喜欢北岛，女孩喜欢舒婷。晚会上，涂海燕握着刚刚出刊的《他们》，礼堂上方一束追光打来，他说，
“
这就是中国最好的诗歌
”
，然后从韩东开始，念了一串名字。接着，他朗诵了丁当的诗《临睡前的一点忧思》。礼堂底下，中文系师生哄堂大笑。他们觉得这根本就不是诗。
刘立杆还没有写诗。他通过小海认识韩东。韩东
24
岁，在教书，住在瑞金北村。刘立杆
18
岁，常去韩东家蹭饭。那时没有电话，临时起意便往对方家闯。韩东不在家，他就坐在地上等，一次饿着肚子等了四个多小时。韩东家有两个屋子，常常人满为患。一边屋子坐着南京本地的，另一边坐着外地来的，谈论诗歌，也谈论熟悉而新鲜的生活。他想，原来一个诗人的生活是这样的，有很多朋友，很多交往，有间自己的房子，读书、生活和写作。生活好像多了一扇门。
热潮很快过去。
90
年代，特区建立，全民经商，市场经济来了。
1988
年，《他们》第五期出刊，然后中断。年轻诗人或从学校毕业，或结婚生子，面临谋生的压力。
“
整个
90
年代诗歌往里面走，更加个人，和外界的呼应越来越少。如果说
80
年代诗歌契合着时代的脉络、时代的节拍，到
90
年代，诗人共同地转入到不太热闹的、独立的、正常的轨道上去。
”
刘立杆说，
“
它不可能再成为国家和社会生活的中心，诗歌怎么能成为中心事件呢？
”
1993
年，韩东辞掉工作，专事写作，成了无业。那时，他创作的中心正从诗歌转向小说。生活上不是如鱼得水，却非常自由。
1991
年，画家毛焰从中央美术学院毕业，到了南京。和北京的热烈相反，南京散漫，迟钝，像个虚无之地。认识韩东、朱文等人后，他感觉异类，他们看上去太普通，甚至卑微，
“
和艺术圈有点不同
”——
除了写作，就是打牌，喝酒，和恋爱。
“
简单地说，就是保持各自的理想，我们绝不会装逼。
”
当年，文学青年晋升的路子非常古板。先在一些有影响力的文学期刊发表作品，比如《收获》、《人民文学》、《花城》、《钟山》、《大家》等，新人一般先发短篇小说，获得编辑关注，诚意邀约，再发。一段时间后，短篇变成中篇，中篇再变成长篇。加入作协，吸纳为专业创作组，晋升之路就此完成。
韩东写了几年，已有成就。《收获》刊登过五次，《小说月刊》刊登过两次，也得到文学奖项的垂青，提名了
“
鲁迅文学奖
”
。只要持之以恒，就能完成晋升。然后呢？他想，大概是像别人那样，摇身变成
“
专业作家
”
，获得各种实惠利益，开笔会，参加作品研讨会，
“
在文学馆的大花瓶上刻上自己的名字
”
。
1998
年，他和朱文发起
“
断裂
”
，向全国
73
位作家分发了一份问卷，直接对文学体制发问，被评论家称为
“20
世纪末中国文坛的一次事故
”
。韩东在文章中写，写作已经到了一个关口，整个文坛正虚席以待，只要向在座的敬酒致意，便能坐下与他们共享名利的盛宴。
那是
“
愤怒的青年时期
”
，像刺猬，尖锐又紧张。
“
举个例子，参加文学会议，轮到他发言，他眼睛望着天花板，开始批判，说完掉头就走。他说他去商场买牛仔裤，走进商场就觉得极其不自在，我陪他买过好几次衣服。
”
刘立杆形容那时的韩东，在陌生人面前
“
容易紧张
”
、
“
富有攻击性
”
。
《在码头》的电影剧本中写：
“
时间为
2000
年左右，世纪之交，夏天。
”
码头上的诗人被设定为中年。丁子来自深圳特区，穿着时髦，
36
岁；王树是大学老师，喜欢谆谆教导，
42
岁。诗人行事并不张扬，行走坐卧与市井中人无异。但精神高贵，被小镇的流氓纠缠，精疲力尽。在一篇导演阐述中，韩东写：
