正文
本以为日子就此安稳，没想到外公又被推举成了村长。村里事物繁杂，东家长李家短的，就算外公再操心尽力，也总有人不满意。
等外公的威望建立起来，村长逐渐当稳之后，外公的弟弟又意外早逝，留下两个儿子，孤儿寡母，平日里全凭外公照顾。外公自己膝下还有三个子女，日子过得更加捉襟见肘。
外公生性好强，一生气便暴跳如雷。虽然这使他颇具威严，但也导致就算他尽心照顾两个侄儿，他们也对外公颇有怨言。甚至就连外公自己的两个儿子，外公给他们尽心尽力盖了房子，娶了媳妇，他们也成天嚷嚷着要分家，没有一句好话。
我母亲气不过，“这两间房都是你盖起来的，他们两个没出什么力，凭什么要一人分一间？”外公却只是坐在屋前，吧嗒吧嗒地抽着烟。
我母亲急了，“爸，你任由他们这样，分了家你们两个住哪呀？”
外婆则抽泣着埋怨道：“以前脾气那么大，现在一句话都没有了。”
外公猛地抬起头，瞪着眼对外婆吼：“你懂什么？他们要分家就让他们分，闹来闹去他们两个以后怎么在村里做人？”
最终，我的两个舅舅还是分了家。外公搬出了自已一手盖起来的两间砖瓦房，和外婆两个人，在后院砌了两间低矮的小屋，自己吃住。从头到尾，外公没有对两个儿子提过一句埋怨，只是变得沉默了许多，像是换了一个人，不再容易发脾气了。
童年的时光，在小屋飘香的炊烟当中悄然消逝，外公的身影也渐渐佝偻，那个无所不能的人，似乎也有许多的不能。
●
●
●
等我上了初中，两个舅舅决定要盖新房，“咱爸妈这小屋子就推了，以后盖好了新房有的是地方住。”于是将两间老屋连同外公的小屋一起推倒，扩大面积，并排新造了两层洋房。洋房宽敞而又气派，我想这次外公总算是能够享福了。
可等到新房完工，我却发现大舅根本没有准备外公外婆的房间，好在小舅舅的新房里，还是专门给他们准备了一间。
没过几个月，两个舅舅因为院子的事，发生了激烈的争吵。两人都继承了外公的暴脾气，又摔碗碟又甩脸的，我们在一旁不敢上前。最后还是外公过去拉架。不知怎么地，帮着大舅说了句话，小舅顿时火冒三丈，当即对外公吼道，“你觉得他好就跟他住吧，别住我的屋，两个老人一人养一个，妈就我来养，别说我不孝顺。”
这一下把外公呛得说不出话，大舅也一身不吭地回屋，重重地关上了门，将外公一个人晾在了院子里。
那天之后，外公自己偷偷砌了两间小屋，和我外婆两人，依旧一间做饭，一间睡觉。
外公新砌的小屋虽然狭小，但烟囱里飘起的炊烟，依旧是带着诱人的香味，童年也似乎不曾走远。
数九寒冬时，外公会亲手擀起面皮。
那时我正在念小学，每天要早起上学。往往天不亮，外公就会起床，和外婆两个人，在小屋昏黄的灯光下，擀好面皮，烧好水，下上一碗热腾腾的面条。
外公家的厨房是独立在外面的单独一间，每次等到我起床，打开门，便会一溜烟地匆匆穿过江浙寒冬熬人的湿冷，一头扎进那弥漫着温热的水汽当中，闻到空气中诱人的食物香味，我便知道面条已经下好了。
白滑的面条上，覆盖着切得薄薄的笋片，浸泡着细细的冬菇，上面撒上几粒葱花，香气扑鼻。到面条吃尽，再喝一大口暖暖的面汤，足以抵挡骑自行车上学那一路的降霜。
外公的面条我从小学吃到初中，又从初中吃到高中。
等到了大学，从杭城到哈尔滨，30个小时的火车，回家的机会寥寥无几，外公的面条更是吃不到了。吃惯了水乡温润的菜系，东北凛冽的寒风以及厚重的口味敲打着我的味蕾，入学一个礼拜，我竟然开始怀念起高中食堂的饭菜。
本科快毕业时，我和一帮室友整天出去聚餐。饭桌上，一瓶接着一瓶吹着哈啤，撸着烤串，嘴里嚼着锅包肉的我，俨然一副东北汉子的模样。可是每每到深夜躺在床上，梦到的却是家乡鲜嫩、甜美的油焖笋，柔软、香滑的黄豆炒茭白，以及外公最拿手的豌豆糯米饭，记忆中的味道能把人在梦中馋醒。
大四上学期，我通过保研面试，拿到研究生录取通知书的那个月，还未把这个喜讯告诉外公，外公病倒的噩耗却先一步传来了。
诊断结果是胰腺癌晚期，我从未想到癌症有一天会发生在他身上。但联想到外公这几年迅速苍老的容颜，日渐疲惫的身体，一切又似乎有迹可循。
外公剩下的两个多月是在痛苦的化疗当中度过的，吃不下饭，夜不能寐，身体更是骨瘦如柴。
母亲说，最后的那几天里，外公似乎精神了许多，也能进食了。在去世前第三天，外公竟然能够下地走路了。由于外公一直嚷要回家，医生批准了。
一回到家，外公便像个小孩一样，叫嚷着一定要吃西瓜。当时正是十月中旬，母亲特地去超市买来一个西瓜。外公兴奋地要剖开，拿起刀却使不出力气，只好让我母亲帮忙。母亲想帮外公把西瓜切成块，外公却眼巴巴地盯着整个西瓜，硬拿勺子自己吃。但是，吃了几口，外公就再也吃不下了。
过了两天，外公便在那低矮的小屋里去世了。
而今，外公去世已经一年多了，我又从东北转战西北。
春节时，我回到外婆家，没有了外公的小屋，在噼里啪啦的鞭炮声中，显得昏暗而又落寞。外婆问我晚上想吃什么菜，几天来流连于满是油腻饭局的我，忽然好想吃多年前外公的那碗笋丝冬菇面。
我决定自己动手做一碗，和外婆一起擀好面皮，烧开水，凭着两个人的记忆，先将肉片下锅爆炒，待肉片泛白，洒下笋丝翻炒，如此三两分钟便起锅。此时面条正要好，浇下笋丝肉片，熄火，倒入碗里，撒上葱花。
昏黄的灯光下，面条冒出腾腾的热气，外婆有些兴奋，“你快尝尝好吃伐？”我轻轻将面条搅开，夹起一大筷子，哧溜一口吃下，温暖的味道弥漫开来。
“好吃好吃。”我连连点头。
外婆欣慰地笑着说道：“等开春了，再给你做豌豆糯米饭，你最爱吃了。只是不知道你有没有时间回来啊。”
“到时候一定回来，我还要学呢，咱家的手艺可不能失传。”我信誓旦旦地说道。
我不知道接下来还要在外待上几年，但我知道，今后我只会越走越远。可能我偶尔还会回到江南水乡那个枇杷长巷，只是巷子一头那个翘着腿抽烟的老人，以及他亲手做的那些美味食物，却再也看不到，吃不到了。
我想，如果连外公的手艺都失传了，那外公就真的永远离开我的生活了。
编辑：任羽欣
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 [email protected]，一经刊用，将提供千字800的稿酬。
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
