专栏名称: 三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活。
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  三联生活周刊

白宫“草台班子”凶杀案,这可能是最敢拍的悬疑剧?

三联生活周刊  · 公众号  · 杂志  · 2025-05-02 21:00

主要观点总结

本文介绍了新剧《白宫杀人事件》将推理和黑色喜剧结合的成功之处,通过解析剧情和角色揭示了“社会派”剧集的现实意义。文章还讨论了《白》在揭示白宫内部私密世界的同时,也揭示了所谓上流精英的真实面目,以及新闻和文娱作品在祛魅方面的作用。同时,文章还指出了《白》在揭示新旧规则、理念之争的深层次问题上的努力,并通过分析剧中的角色和叙事手法,探讨了创新与不足。

关键观点总结

关键观点1: 新剧《白宫杀人事件》成功结合推理和黑色喜剧。

该剧以白宫为背景,通过一起谋杀案展现了现实社会的复杂问题,同时也用戏剧化的手法揭示了上流精英的真实面貌。

关键观点2: 《白》揭示了白宫内部私密世界。

剧集通过横切白宫的方式让观众一窥其内部世界,包括各种房间、大厅、客房、地下室等。同时揭示了数目庞大的嫌疑人及其复杂的心理和行为。

关键观点3: 《白》展现了新旧规则、理念之争。

剧中的死者和凶手分别代表了新旧规则的不同理念,这种冲突在揭示凶案的同时,也揭示了社会变革的必然性和复杂性。


正文

请到「今天看啥」查看全文


1 场灾难级国宴”——是此剧颇具噱头的宣传语。细究一下,或许可以说这有些夸大其词,但是此剧的确兑现了让观众一窥白宫内部的隐含承诺: 剧里把白宫像一个透明的鱼缸那样横切给观众看,并且用了大量特效长镜头,带观众来回穿梭于白宫的各种房间、大厅、客房、地下室,让这个层层守卫的机要重地一览无余地暴露在观众眼皮底下。

至于数目庞大嫌疑人,大部分当然都只是打酱油的存在,但观众也乐得看道白宫里那些衣冠楚楚的上流人士都被卷进浑水里。这也不仅仅是看热闹不嫌事大那么简单,里面还是隐含一点门道的。

图片

比如说,澳大利亚的外交部长本来抗议自己的使团被扣为嫌疑人,结果却被眼尖的侦探科迪莉亚 ·库普发现,他竟然穿着死者的衬衫。而究其原因,竟然是此人在参观白宫后厨时,与行政主厨偷情,弄脏了衣服。可以说,此剧在揭开白宫外墙的同时,也揭开了所谓上流精英的人皮,让他们的灵魂也一览无遗地暴露在观众眼皮底下。

如果用足够近的距离去观察和盘问,我们就会发现白宫里的人也只是凡人而已,有七情六欲,也有各种纰漏,有些甚至相当低级。前阵轰动一时的新闻是 “群聊门”:关乎战情的国防部群聊里,竟然拉了一个不相干的记者,令大家嘲笑川普政府是“草台班子”。但是此类事件其实在美国历史上绝非孤例,往前就有希拉里的邮件门、克林顿的拉链门等等。

图片

如果说新闻的效用是放大震惊,起到某种当头棒喝的效果,那么具有一定深度的文娱作品,就是在用更日常的手法、潜移默化地为观众祛魅 ——所谓“大人物”,多是出自一厢情愿的仰望,不必盲目崇拜政客,他们远比你想象中更加庸俗和愚蠢,往往还缺乏自知之明。

《白》里面的谋杀案,虽然只涉及一人性命,嫌疑人主要也不是政要,而只是服务人员,但这种祛魅的精神是一致的。 观众可能原本以为 “白宫”是一架无比精密丝滑的机器,可其实里面掺杂的沙子多得很。

图片

随着对各位嫌疑人的调查,观众渐渐发现的猥琐内幕包括但不限于:主厨在忙里偷情、小服务员惯于偷酒、大领班在国宴档口躲着偷懒、更高级的主管更是一直在偷钱 ……最奇葩的是,总统的弟弟竟然还在偷白宫里的雕像。

必须要澄清的是,《白》并不是一部严肃的 “揭开黑幕”式的正剧,它的意图恰恰是用戏谑的口吻来消解严肃。因此,当我们看到白宫里层出不穷的劣迹,心情并非义愤填膺,反而是相当释然。 全剧喜剧的顶点,正是安排了一个无关的路人稀里糊涂就混进了层层安保的白宫国宴。

图片

可以说,探案过程中的一步步推理,在揭示凶手的同时,也为观众揭示了真理: “世界是个草台班子”。这个网络金句常被用于批评不负责任,但同时它也有非常解压的一面:如果连白宫那样的地方都搞得错漏百出,那我们自己在工作里有点纰漏不也是再正常不过了吗?一念及此,自然下饭。

革新是必要的,但不总是成功

一个推理故事的格调高下,就是看凶案动机能在多大程度上超越私人恩怨,留下更值得思考和回味的理念之争。

《白》的表层情节是凶案,内核其实是新与旧两套规则、两套理念之争。

剧中的死者,作为白宫的前首席领班,是一个老派的规矩维护者。正因如此,他几乎和所有人都有矛盾,这不仅是因为其中不乏偷情偷酒偷懒偷钱之辈,更深层的原因是整个白宫的理念都在转变,只是会体现在诸如蛋糕样式或者房间布置、服务礼仪这样的具体小事上。简而言之: 不仅是有人违反规矩,而是规矩本身就要改写了。

白宫的变与不变、保守还是革新的问题,并不会随着凶案的解决而解决,这就是故事留下的余味。而且很显然,这种新旧之争,并不仅仅发生在白宫内部,也发生在整个美国,乃至整个当代世界之中。

图片

《白》对于这种时代背景,也用自己的方式给出了呼应,它虽然讲述了一个古典凶杀故事,但讲法并不是照搬一百年前的讲法,而是做出了种种创新。

首先,最明显的就是作为主角的侦探,这次是一个黑人女性库普。虽然这是一种很明显的符合政治正确的操作,但考虑到影史上的确罕有黑人女侦探,这样的创新确有意义。网上的确有观众抨击她 “看上去就不太聪明的样子”,恰恰证明了种族偏见的存在。人们并不会用矮胖的身材或者诸如观鸟之类的怪癖去攻击大侦探波洛或者福尔摩斯。







请到「今天看啥」查看全文