正文
每段爱情都是冰山，浮在水面上让人看到的只是一角，所以即使是普通人的爱情都已经是扑朔迷离。但普通人遇到沟沟坎坎时至少还能找七大姑八大姨挚友闺蜜们去哭诉评理，逼他们去断那些断不清的家务事，宫墙里的爱情对公众来说一向是只供观瞻的金贵装饰，你能看到的只是经过公关团队层层把关之后被摆在玻璃窗里、聚光灯下的美满和谐，根本无法凑近了去看背后那些错综纠缠的经络枝节。所以我们永远都不会知道肯尼迪的葬礼上披着黑纱啜泣的杰奎琳是否想到了当年风流倜傥的他领口上丝丝缕缕陌生的脂粉味；不会知道希拉里当年选择原谅出轨的克林顿，和克林顿在今年的民主党全国代表大会上演讲开头的那句：“1971年的春天，我遇到一个女孩”到底是不是真心；不会知道即将带着第三任名模太太登基的川普是不是觉得女人除了外貌之外也有灵魂。
在过去的八年里，奥巴马和蜜雪儿也被媒体称为是“黄金一对”，他们的拥抱，亲吻，结婚纪念日的烛光晚餐，在电视节目中互换情诗，都被全美人民津津乐道。但只要你不是18岁的孩子就该知道，哪有年深日久的爱情脸上没有褶皱、心里没有伤痕呢？八年前在碧昂斯的歌声中翩翩起舞的那对恋人，或许根本没有去想从那以后到今天，大部分时间里“你”都不属于“我”，生活也不像一首歌，它更像是滚桶洗衣机，即使你身处至尊之位也难免受它的蹂躏。
关于这些我们只能从零星的线索里推测；比如2013年奥巴马在参加联合国首脑峰会时，跟一名联合国官员的闲聊无意间被收到没来得关掉的扩音器里，对方问他是不是已经戒烟，他说：“我都六年没抽了，我怕老婆。”还有一次在《时尚》杂志的采访中，他说：“蜜雪儿每天都提醒我秩序的重要，比如必须准时、必须把衣服挂的整整齐齐。”而蜜雪儿有一次在笑星Jimmy Fallon的晚间节目中抱怨说二人世界对他们已经可望不可及：“走到哪儿他都有20辆车组成的车队、持枪警卫和救护车跟着，你还能怎么浪漫？”还有一次她在接受《女性家庭》杂志的采访时说到养孩子：“事实是每个人都会在这事上心力交瘁，我们只是不会大声说出来而已。还有我得调整我自己，因为很多事他真的做不了，他没时间，所以我必须要让自己停止对他发火，而是开始想方设法解决问题。”然后，就是《每日电讯》和《国家问询报》从2014年就开始出现那些“两人关系已经降到冰点，正在考虑离婚”的报道。
或许小报的花边新闻和脱离了上下文的只言片语根本不足以说明什么，但在告别演说中奥巴马对着蜜雪儿讲出那段肺腑之言时，镜头扫到了他们的大女儿玛丽亚在旁边暗自垂泪，这个当年只有10岁的孩子如今已经18，她见证了父母之间那些不足为外人道的生活细节。
如果从这个结尾倒推回去，细想奥巴马在演讲中所说的道理，你就会觉得那些听上去好像圣母教诲般的行为准则，其实并非不能实现。比如“民主并不要求一致，开国元勋们曾经争吵、妥协，他们希望我们也能这样做。但他们知道民主要求一些最基本的认同，认同尽管我们有诸多不同，我们还是得荣辱与共。”“想要让民主在这个越来越多元的国家保持生命力，我们每个人都要像小说家Atticus Finch说的那样：‘你永远不会理解一个人除非你从他的角度看事情，除非你把自己当作他去感同身受。’”“民主需要你，不是只在竞选年，不是只在你自己的利益悬于一线的时候，而是终生……如果你觉得有什么看不惯，那就系紧鞋带自己去干。”“每当我们当它是顺理成章的时候，我们的民主就会受到威胁。”字字句句都像是在讲金漆鸟笼里的婚姻，或许这些并不都是他的治国心得，更有持家之道。其实说到底同一屋檐下的两个人天长地久，跟同一国度里多元的人群和平共存的秘诀本就没有太大区别。
演讲结束后，媒体的电视镜头给奥巴马的背影来了几次特写，藏青色西装、雪白的领口、灰白的头发。这样的镜头用意显而易见：一个时代结束了。奥巴马刚当选时，人们曾欢呼一个后种族时代的到来，结果没发生。他任内的几次大规模种族冲突，情势危急，看上去分分钟就可能让这个国家分崩离析。他的肤色让他在这个问题上就像走平衡木，一句说错就可能让局面糟到不可收拾。这些也没发生。
