正文
图
12 勒迈尔《代达罗斯为帕西法厄制造木牛》（c.1659）；现藏法国阿让美术馆（
Musée des Beaux-Arts d'Agen
）
图
1
3
是古罗马庞贝废墟出土的壁画，画中的代达罗斯将刚造好的木牛呈献给帕西法厄，只见他右手指着牛背上的一个活动机关，左手张开强调语气，牛身固定在一个四轮板车上面，画面左下方还有一个正在干活的小木匠，应该是代达罗斯之子伊卡洛斯。
图
13 湿壁画《代达罗斯向帕西法厄交付杰作》（公元1世纪）；现存庞贝古城韦蒂之家（
House of the Vettii
）
图
14是
意大利画家、拉斐尔
弟子罗马诺
(Giulio Romano，c.1499-1546)
创作的壁画，
描绘
帕西法厄在
代达罗斯
指点下钻进人造
木牛
腹内的情况。技术分析显示，画面是在
10层石膏涂面上完成的，
壁画周围是一个
众多半圆
鳞片
堆砌成的四方
框架，
框架四角雕刻着
莨菪叶。
翘起的
母牛尾巴
画出了框架，给人以立体的视觉印象。
图
14 罗马诺《代达罗斯为帕西法厄制造木牛》（c.1528）；现藏意大利曼图亚（
Mantova）市立博物馆
在希腊神话中，牛头怪米诺陶既是乱伦的孽种，也是暴力与邪恶的象征。据说克里特的一位王子
安德洛革俄斯
（
Androgeus）
在泛雅典娜运动会中被害，米诺斯王兴兵讨伐，战败的雅典人不得已承诺每年向后者进贡
七
对
（一说
50对）
童男童女，用来供囚禁在迷宫中的牛
头怪
食用和满足淫欲。
图
15
米诺陶大理石雕像（罗马时代复制品）；现藏希腊国家考古博物馆
雅典王子
忒修斯
（
Theseus）
决心为民除害，
自愿作为童男前
往
克里
特。米诺斯公主
阿里阿德涅
（
Ariadne）
爱上了他
，为了帮助心爱的英雄，公主向他透露了迷宫的秘密，
还给了他一个可以引导人走出迷宫的线团，据说也是代达罗斯的礼物。西谚中
“
阿里阿德涅
之线
”
（Ariadne's thread）
就来源于此，比喻摆脱困境的线索。图16是法国古典主义风格女画家安托瓦内特
·
贝福特
（
Antoinette Béfort，1788-1868）
的作品，描绘阿里阿德涅在忒修斯进入迷宫前将线团交给他的情景。
图
16 安托瓦内特·贝福特《忒修斯与阿里阿德涅》（c.1812）；私人收藏
忒修斯杀死牛头怪的艺术作品繁不胜数，从古希腊的陶绘、罗马的马赛克，到文艺复兴以来的壁画、版画、油画与雕塑，直到现代艺术大师的作品，以下陈列数件以为代表。
图
17 希腊陶杯上的图像：忒修斯在雅典娜注视下杀死米诺陶（约公元前5世纪）；现存马德里西班牙国家考古博物馆
图
18 庞贝废墟出土的马赛克拼图（约1-3世纪）；现存那不勒斯意大利国家考古博物馆
下面是两件
19世纪法国雕塑家的作品，图19是艾蒂安-朱尔斯
·
拉米
（
Étienne-Jules Ramey，1796-1852）
的石雕，图20是安托万-路易·巴耶
（Antoine-Louis Barye，1795-1875）
的青铜雕。
图
19 拉米的石灰岩雕塑《忒修斯击杀牛头怪》（1821）；现陈巴黎杜伊勒里宫花园
图
20
巴耶的青铜雕塑《忒修斯大战牛头怪》（
1874）；现藏法国蒙彼利埃市法布尔博物馆
图
21是化名塔瓦尔內莱大师
（Maestro di Tavarnelle）
的作品，他是15世纪末至16世纪初活跃于佛罗伦萨的一位匿名画家，画风带有文艺复兴中期祭坛画的特点，作品往往注重故事情节的展现。与其他同类题材的画作相比，此画的场景更为宏大，除了位于焦点的忒修斯和牛头怪，画面中还出现了克里特的迷宫、岛上的风景与暴行，以及远方驶来的海船。迷宫外面坐着的两个女性，其中之一无疑是阿里阿德涅，另一位很可能是她的妹妹菲德拉
（Phaedr）
，也是忒修斯的妻子——不过那是另一个传说，迷宫和牛头怪的故事里她不曾出场，因此也有人认为是忒修斯的保护神雅典娜。
图
21 塔瓦尔內莱大师《忒修斯进入迷宫杀死牛头怪》（c.1510-1515）；现藏法国阿维尼翁小皇宫博物馆
1937年西班牙内战期间，支持佛朗哥叛军的德、意空军对共和军控制的小镇格尔尼卡狂轰滥炸，造成包括妇女儿童在内的大量平民伤亡。大画家毕加索
（Pablo Ruiz Picasso，1881-1973）
为此
创作了巨幅油画《格尔尼卡》
，如图
22。画风为立体主义风格，颜色为一般人不常用的黑白灰色混合，描绘的形象全都呈现几何图案的分解与重组，画面上布满了断裂的肢体、濒死的战士、手握残剑的断臂、惊恐嘶鸣的马、被践踏的鲜花，右边是一个呼天抢地的人物（分不清男女），每个形象都表现了人类在暴行面前的恐惧、痛苦和绝望。画面上方一只如同眼睛的灯泡，有人解读为上帝的见证。其后一只手擎着的油灯，或许表示轰炸对小镇供电设施的破坏，更好的解释是自由女神的火炬在黑暗中鼓舞人民。虽然画家没有直接描绘飞机和炸弹，画面仍给观众带来强烈的视觉冲击。值得注意的事，画面左上角有一个没有表情的牛头，下方是一个抱着死去孩子的绝望女人。画家在这里是以牛头怪米诺陶象征正在欧洲泛滥的法西斯主义。
图
22 毕加索《格尔尼卡》（1937）；现藏马德里索菲亚王后国家艺术中心
围绕着牛头怪、迷宫和女性，毕加索还创作了大量素描与版画，充分表达了他对法西斯主义的厌恶与仇恨，以及对无辜受害者的同情。以下图
20-23都是毕加索1937年前后的作品。
图
24 毕加索《牛头怪与女人》
图
25 毕加索《忒修斯与米诺陶》
图
26 毕加索《忒修斯杀死米诺陶》
雅典人
何以
对米诺斯
文明如此
厌恶
与
恐惧
，以至将暴行与最难堪的丑闻都编织到神话之中？前面提到的战争与索赔，并无明确的史料记载
。柏拉图
写过
一部名为《米诺斯》的短篇，其副题是《论法》，内中借苏格拉底之口为米诺斯
王
辩护，称他
是
“古人里面最好的立法者，是人们的分配者和牧者”；“米诺斯的法律是不变的，因为，关于城邦治理的实在，米诺斯洞彻其真相”。至于米诺斯遭到雅典人憎恨的原因，柏拉图
认为
：
“
他攻打的那个城邦
（指雅典）
，有着各式各样的聪明人，以及五花八门的诗人，尤其是悲剧诗人
……悲剧是最能取悦民人、最能迷住灵魂的诗。我们把米诺斯绑在诗行里严刑拷打，以报复他强迫我们偿付那些贡品。
”到了文艺复兴时代，但丁在《神曲》中将米诺斯安排成执法严明的冥界判官，显然是依据苏格拉底-柏拉图的叙述。而为教皇绘制《最后的审判》的米开朗基罗，为了报复教廷审查官马丁内利（Biagio Martinelli，1463-1544）的挑剔与谗言，不但将米诺斯的脸画成这位教皇的宠臣，还让一条大蛇咬住其命根。
在希腊本土文明诞生之前，以克里特岛为中心的米诺斯文明已经延续了近千年，而在公元前
1500年左右臻于鼎盛。由于位处地中海中央，必然会与后起的、同样擅于航海、贸易与殖民的希腊本土文明发生冲突。这才是米诺斯被抹黑的真实原因。考古证据显示，希腊本土的迈锡尼文明与米诺斯文明有很多交集，来源尚未完全搞清楚的两种线性文字在两地同样出现。
现代
文化
学者对于帕西
法厄
反常
行为
的解释是，这可能是古老
“神婚”仪式
的隐喻
。在
那
种宗教祭礼中，女祭司与
装扮成兽形的男祭司或国王本人
性交。
米诺陶
需要吃人的现象可能
来自
对古代
人祭
的
遥远记忆
。神话学家指出，
米诺陶的
形象和腓尼基人信奉的牛头神
“巴力－摩洛”（Baal-Moloch）极为相似，或许二者同源。
米诺陶被
忒修斯杀死这一
情节很可能折射了真实的历史，呈现了
希腊本土的迈锡尼文明
征服
米诺斯文明
的模糊记忆
。
忒修斯进入迷宫杀死牛头怪后又成功逃走，米诺斯王担心走漏风声，下令将代达罗斯父子关进迷宫旁边的高塔。代达罗斯决心带着儿子逃出克里特，他精心制作了飞行器具，只等时机成熟就付诸行动，出
逃
的
目标是地中海西面的另一个大岛西西里。
图
27的蚀刻版画出自英国19世纪画家霍尔罗伊德
（Charles Holroyd，1861-1917)
之手，画中的代达罗斯正在被囚的高塔上苦思逃脱的办法，下方可见他亲手建造的迷宫，远方是一望无际的大海。
图
27 霍尔罗伊德《苦思中的代达罗斯》（1895）；图源：伦敦大英博物馆
自古以来，人类眼望天空翱翔的鸟类难免产生飞天的梦想，不同的文化中都有类似的传说甚至勇敢的尝试，最早制造航天器的幻想就是由雅典神匠代达罗斯体现的。图
28是意大利雕塑家皮萨诺
（Andrea Pisano，1290-1348）
的褐色大理石浮雕，显示了中世纪晚期人们想象中的飞行器之细节，鸟羽制成的外衣利于减轻空气阻力，巨大的翅膀还得依靠臂力来扇动，本质上这是一种扑翼机的雏形。差不多150年后，大画家与发明家达芬奇在笔记本上画出了扑翼机的设计草图，如图29——不过受限于当时人类掌握的动力，同样是一座空中楼阁。
图
28皮萨诺《飞翔的代达罗斯》（c.1350）；现存佛罗伦萨大教堂博物馆钟楼
图
29达芬奇的扑翼机设计图稿（c.1496）；图源：
Leonardodavinci.net
图
30是一件古代浮雕，图31是意大利新古典主义大师卡诺瓦
