中国人谈之色变的癌症真相，都被这部罕见美国纪录片无情揭露

正文

请到「今天看啥」查看全文

自己来救赎自己。

如果说原本T-细胞看不到癌细胞，像是一群瞎子，分不清好的细胞和癌细胞。

科学家通过把一个新基因植入细胞内，迫使T-细胞看到癌细胞，就像 把T-细胞的眼罩摘下来 一样。

获得“光明”的T-细胞进入艾米莉体内——全球第一个接受这个新疗法的儿童。

一开始感觉很好，回家后一家人还玩起了骑马游戏。

可是到了半夜，事情开始不对了，艾米莉开始发高烧。到达抢救室后，所有人都认为，她会熬不过当晚。

死神逼近了。

为什么免疫细胞转而攻击她自己？

千钧一发之际，医疗团队找到了她体内暴涨的一种免疫蛋白，一种从未让癌症患者使用过的药物恰好可以阻断它。这很冒险，但也是唯一的救命稻草。

奇迹发生了。那一夜过去后，重症室的工作人员说他们从没见过一个病人已经濒临死亡，却好得那么快。

如今，艾米莉已经成为了抗癌的吉祥物。每年，她都会拍摄纪念日照片。

图片来源：北科生命

在她的笑容背后，我们看到了人类对癌症这场仗上的小小胜利。

但同时，也 隐藏了这场漫长战役中的无数弯路、冒险、放手一搏。

艾米莉所接受的免疫疗法，

正是人类处在癌症第三次认知革命中的，

一个小小里程碑。

请记住下面这张图。

图源：一席李治中

而这第三个阶段，第一次在中国广为人知，却是因为16年的“青年魏则西之死”事件。

因为莆田系的免疫疗法而死，一时间这个词，进入很多人心目中的黑名单。

也有很多人问科普作者李治中，为什么我有亲朋好友接受了免疫疗法，却没什么效果呢？

有三个残酷的事实，必须被我们正视。

在免疫疗法上，我们还有很长的路要走。

放疗：杀敌一千自损八百

连医生都会成为牺牲品

很多人可能以为，白血病离我们很远，离儿童更远。

然而 在中国，无论男性或女性，白血病都是14岁以前最高发的癌症。

图源：中国癌症报告

而无论中外，无论70年前还是现在，患血癌孩子的痛苦是相似的。

时间回到人类对癌症认知的第一阶段， 正是因为不忍心听到那些孩子的痛苦呻吟。 现代化疗之父——法伯首次开始了人类用化疗对抗白血病的旅程。

"你为什么不让这些孩子平静地死去?

"你为什么要进行实验？

"结果肯定是徒劳的?

大家都知道化学品治不了癌症。"

在当时，得了癌症，等于宣判死刑。

当他要为患白血病的一个双胞胎弟弟，

注射一种叫氨基蝶呤的药物毒杀癌症时，

质疑的唾沫铺天盖地。

那个年代，癌症被认为核心是细胞的失控增长。而法伯是第一个尝试氨基蝶呤——一种罕见并危险的化合物，让白血细胞缺乏关键营养。

换言之，给“失控”踩一脚刹车。

双胞胎弟弟罗伯特身上很快显现效果，血液恢复正常，失控肿胀的肚子缩小了，胃口回来了。不仅如此，很多和他同期患病的孩子，症状都大大缓解。

双胞胎中的哥哥很多年后回忆，我们都以为痊愈了。

然而，当他们父母、医生和公众充满希望时，几个月后，恶魔重新回来。

这一次更来势汹汹，超越了法伯的药能达到的范围，一个接一个，所有孩子都被疾病压垮。

罗伯特于4岁生日后没多久离开。

法伯的氨基蝶呤实验，启发了两个年轻人——弗雷和弗赖雷克。

一开始，他们用两种药物组合试验，再到四种。孩子们撑得时间长了一点，然而，复发依旧会来。

更残酷的是，严重的副作用，让不少孩子，竟然在被白血病折磨而死前，先死于流血。

"离开这里！我永远不想再见到你！"在一次短暂的会面中，法伯对这两个生猛的后生怒斥。

“尝试治好三分之一不是更好吗？”

然而法伯说，"我不会为救一个去伤害两个孩子。"

请到「今天看啥」查看全文