正文
往上溯源,我们回到英国小说家简·奥斯汀。十八世纪的英国正是世界上最强大的国家,这也是简.奥斯汀生活的时代。
她的小说里的女性,拒绝毫无感情的婚姻,对于轻浮的浪荡子更为不屑,然而她们依然要考虑社会地位及生活保障。那个时代的女性没有不动产的继承权,如果家里没有男孩,那就只能把继承权交给一个远房亲戚什么的。因此找一个门当户对的有钱人结婚就非常重要了。这条法律直到1925年才被废除。不得不说,英国人对婚姻的现实态度是与历史有关系的。但这依然不能说明,为什么他们在情感方面也是如此拘紧和不浪漫。《英国人的言行潜规则》这本书里把英国人从装扮到谈话再到酒吧住宅从头到尾分析了一遍,你猜怎么着?作者并没有拿出宝贵的一章来写爱情,而是写了英国人的性规则。英国人对性的态度倒是不保守,据说伦敦的大法官们经常在公共电话亭贴着的小广告上找小姐……休·格兰特当年召妓的新闻也是轰动一时,他还是牛津大学毕业的,这沾花惹草的行为似乎并没有因他受过良好的教育而有所改变。
恐怕就是因为英国人把性与爱及婚姻都分得太开了,也许是他们的彬彬有礼和丰富的知识更需要一个突破口,那禁忌的性行为就是他们的救赎。典型的受过良好教育的英国女人永远都是一副温文有礼而激情不足的样子,简直像一杯温水泡过的茶。
英国男人对女人的要求里并没有像典型的亚洲人一样要求年轻、单纯和美貌,那太不符合他们对于一个可以充当社交角色的妻子的要求了。而卓越的智识、充满创造力、追求梦想或者鲜明的个性也不是他们头一个想到的,这更像是美国人对于理想爱人的要求。英国人太中庸,他们什么都要一点,最重要的是希望对方成熟、靠得住。优秀能干或者有才华的英国女人很多,各行各业都有,随便提几个都能镇得住场子。比如弗吉尼亚·伍尔芙。比如诺贝尔文学获得奖多丽丝·莱辛。比如英年早逝的歌手Amy Winehouse。我对她们的印象是她们真的不像美国女人那样大胆,那样试图改变世界。她们也不像法国女人那样悠然自得。
你无法想象在美国电影或小说里,不管是主流的还是前卫的,主人公与家庭和各类亲戚什么七大姑八大姨经常互动。而这在以英国为背景的作品里非常常见,而且少了这些,英国小说就没意思了。我至今都无法疯狂爱上英国就是因为这个原因。
英国人的家庭观念太强了,强大到任何一个人身处其中就像蜘蛛呆在蜘蛛网里一样。
我是彻底反感社会关系的,英国人对于节日和典礼的激情简直能把我吓一跟头。在不得不出席的时候,我常常用一种局外人的眼光来看待他们,希望能观察到一些英国特色。
受英国教育长大的人,也会沾上些英国特色,比如日本裔小说家石黑一雄,他的那本《别让我走》就彻底激怒了我,我看完之后就直接把这本书扔在旅行的路上了。以前受过这种待遇的只有《五十度灰》,那本书我看完直接烧了。
这本书讲了一个悲剧故事,最让我生气的是,作者理想化了这个悲剧,明明是一个值得反抗而且是必须革命的故事,他却把这写得凄美至极,这也就意味着他在维护这个规则,哪怕这规则害人。
英国的阶级,就像百足之虫,死而不僵。我的一个朋友说他的妹夫 “不是贵族,不属于上流社会”,因为对方在谈话里提到了一个昂贵的高尔夫俱乐部,并且提了不止一次。“绅士不会提这种地方。” 这是他的理由。我问他到底什么才能代表一个人的阶级。他说这无关金钱和收入,完全取决于一个人受的教育以及他所交往的人。也就是说,一个上层阶级,从小就应该在私立学校受教育,然后上最好的大学。而他维生的职业则不那么重要。他平时交往的人非常重要,他阅读的报纸和书非常重要。我差不多明白了。这真是太英国了。幸好我从来都不属于主流社会,我放任自流。
春树,80后代表作家和著名诗人。已出版五部长篇小说及个人诗集《激情万丈》。代表作《北京娃娃》,最新作品《光年之美国梦》。主编《80后诗选》(三册)。