最早的女权主义者

玛丽·沃斯通克拉夫特生于1759年。她的父亲行踪不定，以致于人们难以确定她的出生地。不过，她认为自己出生于伦敦或者埃平森林[1]，她在埃平森林度过了五岁以前的时光。玛丽幼即敏慧、善解人意、富于决断。但暴君般的父亲和懦弱的母亲，给不了她任何良好的家庭熏陶。除了普通走读学校里教的那些课程，她没受到过专门的文学教育。她在不到十六岁的时候，认识了牧师克莱尔先生和弗朗西丝·布拉德小姐[2]。弗朗西丝长她两岁，很有品味，且在美术方面颇有见识，这似乎对她早期性格的形成产生了很大影响。十九岁时，玛丽离开父母，去为一位道森夫人作伴护；直到两年后她回家照顾病重的母亲，才结束了这份工作。母亲去世后，玛丽永远地离开了父亲的家，搬去与弗朗西丝同住。这令她们更加亲密，彼此深深依恋。1783年，她和弗朗西丝在纽因顿-格林[3]共同开办了一所学校。她在这里认识了普莱斯博士[4]，他们彼此十分敬慕和倚重对方。

据说玛丽是出于慈善与博爱的动机才去做一名教师的。教师的职责艰难而且责任重大，而她在工作中的表现证明了她是一位十分优秀的教师。她的朋友和助手弗朗西丝，婚后搬去了葡萄牙的里斯本，并在那里因旧疾肺病而病逝。玛丽十分牵挂弗朗西丝，于是将学校委托他人代管，前去葡萄牙照顾弗朗西斯度过最后的时光。这次出国开阔了玛丽的眼界，就像杨格博士“为纳西莎偷得一方墓穴”[5]：虽然此前她对宗教也并不偏执，但此行的经历令她对盲目崇信以及偏执的宗教观念的害处有了更多的了解。

回国后，玛丽发现在她离开期间学校的境况因管理不善而一落千丈；加上早已有意献身于文学，于是她下定决心开始职业作家生涯。伦敦出版商约翰逊久已仰慕玛丽的写作才华，两人于1787年开始合作，但不清楚是哪一方先提出了的邀约。此后三年，玛丽积极从事文字工作，不过多是进行翻译、缩写、编辑一类的工作，而非创作自己的作品。因为失去挚友的打击，这段时间玛丽是在抑郁的情绪下工作的。《玛丽，一篇小说（Mary, a novel）》这部作品中的大量细节和意绪都取材于她与弗朗西丝的亲密情谊，小说出版后，玛丽的抑郁程度更深了。

玛丽的父亲经济状况窘迫，所以她厉行节约，用自己的积蓄周济弟妹，以免他们无以为生。在很长一段时间里，父亲也仰赖她的资助，她甚至还设法照料着一个孤儿。

从事翻译和编辑工作的经历，使得玛丽能够熟练地组织和表达思想，这些对于她日后的发展无疑是颇有益处的。玛丽很快遇到了展现才华的机会：赫赫有名的伯克[6]发表了他著名的作品《对法国大革命的反思》。玛丽热爱自由，对这本在她看来是颠倒黑白的书大为愤慨，于是写下了对这部著作的最初的驳斥。玛丽成功了，她的作品[7]虽然过于锋芒毕露，攻击对手毫不容情，但却激情澎湃、极富感染力——伯克那些热爱自由、思想开明的朋友虽然爱戴他，却也对其对自由的侮辱感到不满和厌恶。