专栏名称: 简书
一个优质的创作社区——有志青年聚集地
目录
相关文章推荐
Beforweb  ·  念叨 - 关于 Apple ... ·  昨天  
51好读  ›  专栏  ›  简书

姥姥说生在这个村里的女人都没有名字,后来姥姥去世了,墓碑上只写着两个字“邓氏”。

简书  · 公众号  ·  · 2024-10-22 20:00

正文

请到「今天看啥」查看全文


姥姥姓邓,小时候,我曾问过她叫啥名字。姥姥说她没有名字,只有姓。在她去世后,我看到那些用柔软的薄纸制作成的“谢帖”上,写着“邓氏”。

姥姥果真没有名字。当然,那个年代,很多女性老人,都没有属于自己的名字。

姥姥的家,是一个叫“老庙”的村子。

在我的记忆中,姥姥都是闭着眼睛,因为她从年青时就成了一个看不见外面世界的“瞎子”。我小时候跟随母亲住姥姥家,每次去了之后,母亲都是让我到姥姥跟前,让她摸一摸我。她粗糙的双手从我的头顶摸到我的脸颊,然后摸到我的肩膀,说声:高了,还是这么瘦。后来渐渐长大了些,自己能够步行七八里路一个人去姥姥家,不再报乳名,而是让姥姥摸摸是谁。姥姥摸一下,猜的老准。她的手,就是她的眼。

我曾问她,您的眼睛怎么看不见了?姥姥哭了。她说,她到了姥爷家,经常一个人哭。家里人便喝斥她,说要哭出去哭,别在屋里。她便跑到屋后,在风道里哭,诉说生活的艰辛和自己的不幸,于是眼眼就慢慢坏了,看不清了。直到后来,竟完全失明了。

在那个夫权的年代,女人没有地位。

姥姥说,这就是“命”。

印象中,姥爷整天喝酒,从早上就开始,一直喝到晚上,说话从来都不清楚,含含浑浑的。而且脾气很不好,常耍酒风,骂人也是经常的事。我们小孩子看见了他,通常也要躲到一边。即便他喊我过去,我也十分不情愿,因为受不了他喷出的酒气。他却对小孩子十分友善,常在他酒肴里夹一块肉给我,我能尝出来,那上面沾着酒味。

姥姥生了不少孩子,活下来的 3






请到「今天看啥」查看全文