正文
图片来源：北京青年报 摄影／记者 计巍
镜头中的范雨素，身穿湖蓝色外套，站在文学小组的教室门外，双眼微微眯起，阳光越过高墙，有电线杆的横影恰好越过她的脖子，她将撸起半截袖子的左手搭在了身边的皮卡上。
舒展不开的笑容随快门一起定格在了瞬间。谁也没想到，范雨素在之后选择了匿迹。
一夜成名给范雨素带来更多的则是焦虑和惶恐。26号中午，她给皮村文学小组的负责人付秋云发来了的一段微信，称自己的社交恐惧症已经转为抑郁症，要去“深山里的古庙”躲起来。
躲进庙里这个说法在之后的采访中被王德志否认掉了，“躲进庙里不大可能，她只是暂时躲起来，手机关机我们也联系不上她。”
在范雨素失联的几天内，对其的赞美和批评从未停止。
面对有人质疑范雨素背后一定有组织、有操手时，工友之家创始人之一孙恒按耐不住了：“没错，我们就是有组织，我们的组织是皮村工友文学小组，我们已经组织工友们学习两年多了。我们也有操手，比如很多像文学小组辅导老师张慧瑜这样心怀正义有良知的操手。”
范雨素并未给自己辩解什么，这些不值一提，直到她的母亲受到媒体的困扰，她再也做不到无动于衷。
她没有选择现身，还是以群发微信的方式来进行发声：“我现在在乎的是我的母亲，我的母亲80多岁了，如果被媒体围追堵截生了病，那么我将无颜活下去。我的母亲已经吃够了人世间所有的苦，而我又是如此的不成器。如果发生了什么，我何以求生。”
母亲，在范雨素柔软的心中，既是铠甲，又是软肋。
皮村工友之家在4月28日举行了“范雨素报道媒体说明会”，范雨素依旧没有现身，文学小组的三名老师和六名学员们坐在台上回答媒体们的问题。写仅仅是为了需要，不是为了出名，也根本没有想过要走文学的路，是他们共同的心声。
曾被范雨素夸诗写得好的小海，打工14年，写了400多首诗，在给记者发来的微信里说：我没有别的奢求，只是想说我走的不是一条文学路，一定不是，只是在城市、在工厂、在流水线……倾尽所有想做真实的自己而已，哪怕那只是在想象中存在一刹那真实的自己……”
这是“范雨素们”的愿望。
精神家园
可偏偏为什么是范雨素？
孙恒在最初回答这个问题的时候略显迟疑和尴尬，对于范雨素的情况他所知并不多。在他的记忆里，文学小组成员中的李若、小海、郭福来等等给他留下的印象较为深刻。“像李若的文章放在网上，常常都会有几十万的点击量，当时我就有预感她们要红。但我没料到范雨素先火了。”
范雨素的确是文学小组众多成员中的不太起眼的一个，迄今为止发表过的作品屈指可数，《我是范雨素》火爆之前，《大哥哥的梦想》发表在了界面的正午故事上，后来再次发到“皮村文学作品集”的微信号上，阅读量才20，点赞人数2人。
“当全国各地的媒体记者堵在皮村打工文化艺术博物馆门口时，我才知道范雨素火了。”孙恒口中的打工文化艺术博物馆就设在了皮村工友之家内。
2002年，孙恒来到了皮村，并且和一群工友成立了工友之家，随后“打工文化艺术博物馆”、“打工春晚”、“打工文化艺术博物馆”、“同心实验学校”以及 “文学小组”陆续让工友之家羽翼渐丰了起来。
