正文
我不是唯一的游客,高线公园里人流如织,此地早已成为外地观光客以及纽约本地居民最热衷的景点之一。公园呈南北走向,往来游客络绎不绝。与下方的街道相比,眼前游人的步态明显放慢了许多。是的,在这样的场所,你不需要步履匆匆,只消悠哉游哉随意游逛。它提醒我们:城市不仅仅是一个充满速度、工作和压力的地方,还有许多其他常常被人遗忘和忽视的品质。
城市可以为每个人
呈现特有的城市形象
事实上,城市足够广阔,可以为每个人呈现特有的城市形象。对经济学家来说,它是一台赚钱的机器;对地理学家来说,它是一个社会的、地形的生态系统;对城市规划师来说,它是一团需要合理整理的乱麻;对政治家来说,它是权力交织的地方;对建筑师来说,它是人与石头相遇的地方;对移民来说,它是帮助自己寻找家园并提高社会地位的希望;对银行家来说,它是全球庞大交易网络的一个节点;对自由奔跑者来说,它是需要征服的障碍训练场。
总之,城市如此复杂,无法给它一个单独的定义。也许我们所犯的最大错误之一,便是将它视作单一的、可度量的。我们必须将城市视为不同组成部分的相互作用,而不能仅仅寻求单一的解释,或只盯住某一独特的功能。正是高线公园这样的场所让我们重新思考城市以及城市如何让我们快乐。纵观历史,批评者一直都在警告城市的破坏力。自从第一座城市创建以来,城市生活的“原子化”效应不断受到反对者的指责。古巴比伦废墟出土的一块泥板上所刻的文字或许是对城市的最早谴责:
城里人,即便是个王子,也总是吃不饱。
在子民的言谈中,他遭到鄙视和诽谤。
面对地里的庄稼汉,他的体能哪里比得上?
长久以来,城市始终被当作人类的毁灭者,甚至是灵魂的毁灭者。散缀于文学作品中这样那样的故事,说的是原本善良的旅行者,受到城市的诱惑如何堕落深渊。在描写地狱时,但丁心头浮现的便是文艺复兴时期的佛罗伦萨。浪漫主义哲学家让-雅克·卢梭则认为,城市并非一处自由之地,而是“一个深坑,让几乎整个国家的礼仪、法律、勇气和自由尽丧其中”。
再后来,亨利·福特的观点大行其道。福特相信:“欲解决城市问题,就得离开城市。让人回到乡村,进入一个邻里间相互熟知的社区……除了让城里人放弃所谓兴旺发达的前程,别无选择。”福特在汽车销售上也许是个行家,但他关于城市的言论,就像他关于历史的名言一样,净是些无用的废话。人们通常关注进入城市生活后失去的东西,却较少提及在城市生活中所获得的东西。
坐在长凳上,稍事歇息,人们可以清楚地看到,城市中诸多不同的部分是怎样融为一体的,好比灌木和花草在花圃里发芽开花,而花圃则蜿蜒于精心设计的混凝土铺面。前者由一些人精心照料,后者由另一些人巧妙设计。令人目不暇接的景致还有许许多多,但最为有趣的恐怕还是同在此间悠哉游哉的其他人。诚然,城市是素昧平生之人的相遇之地。有些时候,譬如当下,一缕思绪倏忽飘过,也许,大都市才是我们人类最伟大的成就!