这些伟大的作家也曾是普通“上班族”

胡安·鲁尔福

推销员

现实生活中的胡安·鲁尔福跟卡夫卡一样，从来只是一名谨小慎微的小职员，他是一边报考公务员，一边开始其艰涩的文学创作的。鲁尔福的第一份工作是在移民处当一名管理档案的职员，后来又当过旅社业务推销员，而在1953年、1955年分别出版短篇小说集《燃烧的原野》与巅峰之作《佩德罗·巴拉莫》后，鲁尔福亦并未投身全职作家的行列，照旧继续他轮胎推销的职业生涯，这其中的玄机可谓让人费解。如果说《佩德罗·巴拉莫》在1955年遭到冷遇的情况一直未变的话，鲁尔福的选择最为顺理成章，然而当两年后此书被伯乐所识、并奉为经典后，鲁尔福仍然甘心于小职员的生涯，便是让后人难解的一个谜题。

对此，《燃烧的原野》译者张伟劼说他了解到的有两种说法，一说鲁尔福在写出《佩德罗·巴拉莫》后意识到自己江郎才尽，于是主动退出文坛；二说他活在《佩德罗·巴拉莫》的巨大阴影下，终日嗜酒消沉。我认为第一种说法有一定的可信度，而第二种说法则比较无稽，像鲁尔福这样游历丰富的坚韧角色，岂是说垮就垮？要想寻觅鲁尔福悄然隐退文坛的线索，也许只能回到他那篇《回忆与怀念》，也许鲁尔福并不是如大家想象的那样，在写完《佩德罗·巴拉莫》后便金盆洗手，因为在《回忆与怀念》里，他写道：“不是我辍笔不写作了，我仍在写我没有完成的东西。在整个那种局面下，我觉得有点孤独”，也许鲁尔福并没有金盆洗手，他只是如博尔赫斯所说的，从来不认为出书是一个作家的本命，相反，他可能认为被遗忘与被冷落才是作家的本命，而那些追逐斗转星移的文学花招的新秀，鲁尔福形容他们为“狼群”，他本人却只是沉默耐劳的金牛，用最低的姿态开拓最苦的文学之路，那是一种惧怕聚光灯的性情。

1952年胡安·鲁尔福失业，导火索是他向公司要求提供一部收音机，以稀释荒凉旅途上的孤寂，这个不擅自剖的人到底要从收音机沙粒似的杂音中获得怎样慰藉？可能是那“沙沙……”声所提示的遥远过去。他没有办法回到过去，最后只能把自己的沉默融化成童年小镇的烟雾，恐怕是连八卦先师毛姆大叔都无从穿透鲁尔福的沉默了。