关塔那摩的监狱里，上演着美国的另一面

单读 · 公众号 · 杂志 · 2025-03-04 08:30

正文

请到「今天看啥」查看全文

要不要接受采访，重提当年发生的事情，X 先生考虑了很久。这会使他成为第一个公开谈论自己所作所为的关塔那摩施刑者。我们与 X 先生就此交换了许多封电子邮件，终于在 2020 年 10 月的这一天站在了他的面前。在几个小时的采访中，X 先生向我们详细描述了他那项残酷的职责。我们告诉他，当年受他虐待的那个人也有意愿同他对话。X 先生回答道，一方面，在过去的十七年里他其实一直渴望着这样一场谈话，但另一方面，他害怕面对他，这种恐惧也持续了十七年。他还需要半个小时再斟酌一下，而制作陶器能让他更加专注地思考问题。

那个愿意与他交谈的人名叫穆罕默杜·乌尔德·斯拉希，是 2003 年夏天关塔那摩最重要的囚犯。据了解，被关押在那里的将近 800 名囚犯中，找不出另一个像他一样遭受过如此残酷折磨的人。

有些事件会决定一个人生平经历的写法。它们或许只是漫长人生中的短暂片段——比如这个案例中的事件只持续了八个星期，却展现出一种影响深远的力量，使之前的一切沉入遗忘，又把之后的一切全都笼罩在自己的淫威之下。

时间回到 2003 年夏天，当时 X 先生三十多岁，是隶属美国军方的一名审讯官。他是所谓特别项目小组的成员，他们的任务就是让斯拉希彻底屈服。情报人员确信这个始终顽固地保持沉默的囚犯掌握着重要信息，如果能让他开口，他们或许就能阻止下一次重大袭击，甚至发现乌萨马·本·拉登的下落——他是当时世界上的头号通缉恐怖分子，基地组织的领导人，2001 年 9 月 11 日恐怖袭击的主谋。

纪录片《转折点：911 与反恐战争》

这个小组的使命是战胜邪恶。为了达到这个目的，它使用了另一种邪恶。

X 先生总是在晚上进行刑讯。斯拉希的沉默持续了一个又一个晚上，他便尝试了一种又一种新酷刑。他说，折磨人到头来是个创造性的过程。他的详细描述听得人几近窒息，他自己也在讲述过程中多次哽咽。每到这个时候，他就会摇摇头，停顿片刻，然后捋一把自己的胡子，强忍着泪水说道：“伙计，这一切连我自己都不敢相信。”

从他讲述这段经历的神态上来看，你很难相信事情已经过去很久了。事实上，这一切确实还没有结束。X 先生说，他几乎没有一天不想起斯拉希，也没有一天不被他在睡梦中纠缠。斯拉希案件影响了他的整个人生，并且是在最坏的意义上。

X 先生说，他永远也不可能忘记当时的一场审讯，他的灵魂在那一刻已经被深深地毒害了。那天夜里，他走进审讯室，看到穿着橘黄色连体囚衣的斯拉希坐在椅子上，身材矮小、瘦骨嶙峋，被一根锁链拴在地上的金属环上。而身材高大、肌肉发达的 X 先生，这一回又有了新的主意。他任由自己沉浸在失控的狂怒之中，疯狂地吼叫，抄起椅子扔向房间的另一头，然后用拳头猛砸墙壁，把纸张扔到了斯拉希的脸上。斯拉希不由自主地浑身颤抖。

X 先生说，他之所以无法摆脱那一刻的阴影，并不是因为他在斯拉希眼中看到了恐惧，而是因为他发觉自己在享受这一刻，在享受自己看到的恐惧。看到不住颤抖的斯拉希，他有一种类似达到高潮的快感。

电影《760 号犯人》

穆罕默杜·斯拉希如今年届五十。2020 年 12 月，也就是我们拜访 X 先生两个月之后，他站在大西洋边的海滩上，看着层层海浪拍碎在毛里塔尼亚的岩岸上，他身后不远处，就是一望无际的撒哈拉沙漠。斯拉希身穿毛里塔尼亚长袍，包着头巾，它们的颜色都与他头顶的那片明蓝天空一致。他眯起眼睛望着大海说道，如果从这里一直向西航行，就能到达古巴的东南端，那里就是他被关押了十四年的地方。

斯拉希获得自由已经五年了。但就像 X 先生一样，他也没有从关塔那摩的那段经历里彻底走出来。如今，他回到了沙漠边缘的毛里塔尼亚首都努瓦克肖特。2001 年 9 月 11 日恐怖袭击发生几周后，美国人就是在这里绑架了他。与当年不同的是，他现在已经是家喻户晓的人物了，走在大街上也会被人搭话，他在家里通过视频会议登上了世界各地大学的讲台和各种论坛，公开谴责美国侵犯人权的行为。他说，当他在夜晚闭上眼睛，当睡意袭来，那个蒙面人就会再次出现。

本文的作者之一曾在 2017 年拜访过斯拉希，当时他就表达了自己的愿望，希望能找到那个刑讯他的人。他已经把自己在关塔那摩的经历写成了书，并借用书中的最后一句话发出了一个邀请，他邀请那些折磨过他的人去他家喝杯茶：“我家的门向你们敞开。”

无论是在第一次见面的时候，还是现在，2020 年 12 月，他都提到，在关塔那摩遭受酷刑的时候，他最初感受到的只有仇恨。他不断地想象自己会以何种残忍的方式杀死 X 先生，杀死他、他的家人和他在意的每个人。但随着时间流逝，他开始一个人在牢房中思考、祈祷、写作，他渐渐意识到，复仇并不是解决问题的办法。他决定尝试一些完全不一样的东西：宽恕。