正文
没有激情的人不会有如此沸腾的心血（虽然表面冰冷），不过愿意和他做朋友的人却很少。
D写：「杨德昌一定很寂寞。」
但，有谁不是呢？
CC出版的《青梅竹马》修复版蓝光碟
《青梅竹马》修复版预告片
你可曾收到杨德昌这封发自三十年前的警告信？
他像一个时间穿越者，发现了这个世界惊人的秘密。然后，在1986年的胶片上，他冷静地写道：你（们）——所有的人——也会成为恐怖分子。
《恐怖分子》中，臆想的复仇
你可曾收到这封警告信？
在鲜血迸溅或流淌的地方，杨德昌总是会让镜头停留一小会儿。
自杀者无言的头颅靠在水池边，血液停顿了一阵，终于走了出来，像水一样平常地淌进水池；
捅向心爱的人的刀，一刀，两刀，一共结结实实的四刀（《牯岭街少年杀人事件》）；
伴随着追问突然射出的枪，一枪，追问，再一枪，再追问，再一枪，一句比一句紧迫的追问。被枪击者痛苦的扭曲着，而霓虹灯光出奇得冷静，不因枪声改变闪烁变幻的频率……（《麻将》）
杨德昌描述了一种冷静的暴力，这里绝没有自恋加嗜血杂交而成的「暴力美学」。
近乎于新闻影像的暴力
没有血腥的残忍，有的是残酷，是痛心，是不忍，还有关怀。死去的人在平静的暴力中似乎获得了最终的表达。
怀着惊人的耐力，杨德昌一格一格地，精确地描摹着我们正在经历的都市噩梦——崩溃正在一点一滴地发生，而死亡带着尖锐的痛苦一寸寸地沿着你的神经抵达。
拍《牯岭街少年杀人事件》的时候，杨德昌已经四十多岁了。人到中年，他却用4个小时的长度重述了青春。
那是没有阳光的青春，尽管这部电影的英文名也叫做《A Brighter Summer Day》。青春在黑暗中喘息，没有自恋，没有感伤，有的只是一个时代按下的黑红的印迹。
牯岭街里唱歌的小猫
有人这样描述杨德昌关于「青春」的表达：
他在「青春」这个基石上构筑了一个可以俯视整个台湾的「烽火台」，可以观望，守侯，戒备。芸芸众生都在眼底，无遮无掩，暴露无遗。
杨德昌此后似乎再没有谈起过青春。
1996年，在《麻将》里又出现了一群年轻人，却是一群在青春期就进入腐败的人。
1991年，在一个时代倒在血泊中之后，杨德昌蘸着血，一笔一划地写下这首长诗，寄给了我们。
蘸血的一幕
这是中国电影史上最伟大的一部史诗。值得我们一次次展开它，细细读。
延展阅读：
我读到过的最好的一篇《牯岭街》影评，它来自15年前
