正文
他还是个老烟鬼,时不时咳嗽,完全不尊重这对夫妻的隐私。诗人却对其欢迎至极。而母亲却因其深受困扰。当陌生人的妻子(米歇尔·菲佛)跟着出现并且开始把一起都当做是自己的东西的时候,母亲愈加困扰不安。
菲佛将一个厌倦腻烦而又特别富有魅力的年长妇人饰演得惟妙惟肖。她对诗人和母亲两人的年龄差距毫不避讳,对自己声色犬马的生活、这对招待自己的夫妻至今无子的原因也完全不回避忌讳。她还非常爱管闲事。这对陌生夫妇和诗人之间的奇怪联系,是母亲捉摸不透的。
在影片的前面部分,似乎拍的是布努埃尔式的对中产阶级丑陋行径的嘲讽。这些人受过教育,不愁吃穿,但行为举止依旧有着一种兽性特点。诗人书房里珍贵玻璃饰品的损毁,让他震惊而又悲痛,因为这显然是他能从那场熊熊烈火中所能拯救出来的唯一的东西。
詹妮弗·劳伦斯的台词不多,但她几乎全片都出镜了。阿伦诺夫斯基给了她脸部很多大特写,展现了当她试图弄清楚身边究竟发生了什么事,却一无所获之时的每一次蹙眉、面部扭曲和颤栗。她想要热情好客,但她也在拼尽全力保护自己的隐私。
电影中着墨过多的笔触提示了母亲经历着一些神经崩溃的时刻,以及整部电影都仿佛是她的噩梦。(这和波兰斯基的《冷血惊魂》中同样处于崩溃边缘的凯瑟琳·德纳芙如出一辙。)做饭、洗衣等等这些最为平淡乏味的家务都变成了折磨苦难。因为这是一部更为常规通俗的恐怖电影,所以其中的墙壁、地板也似乎都纷纷「活」了起来。
整个故事都发生在一座房子里,但这不是一部室内剧。故事很快便发展成一部启示录的迷你史诗。这个家中有着争执纠纷甚至杀戮。地上有着怎么洗也洗不掉的血迹。当有个年轻人死后,他的守灵是在这个家中进行的。母亲的怀孕也被描绘得幻觉般亦真亦假。
尽管诗人动不动就高呼自己有多么多么爱母亲,但他真正关心的只有他作为一个作家的作品。他对母亲无比厌恶的成群访客欢迎至极。毫无时间准备或有任何提示,我们又突然被带到了一场洗礼派对上来。而这时诗人的出版商又突然出现了。
房子被这一群享乐至上的派对狂欢者占领了,他们丝毫不尊重顾及家里的家具。然后,警察和准军事人员也出现了。随之带来的是死亡与毁灭。母亲很快就失去了她的伊甸园。