专栏名称: 单读
《单读》出版物(前《单向街》杂志书)
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  单读

许知远:异乡人的 Love Letters

单读  · 公众号  · 杂志  · 2025-02-24 08:30

正文

请到「今天看啥」查看全文



更让我触动的其实是平台上慢慢浮现的, 根的蔓延和成长 。有一位叫“菜菜很努力”的用户分享了一则消息:



很快评论区里不断有人过来帮她想办法,在大家的帮助下,有一个 IP 在新加坡的人找来说,谁要找我爸爸。 原来王登高的第十个儿子叫王清强先生,这个人是他的女儿。 最后他们通过视频联系上,一家人还被邀请到马来西亚,这个大家庭最后终于重新相聚。



看完这个故事我非常有感触,对记忆过往的追寻在此刻变成一种新的联结。只不过有时候它们像地下河,潜藏于底,当一切重新浮现时,会变得非常有力量和温暖,帮助我们构建起此刻生活中的一切根基。


其实我对海外华人社会的兴趣一直存在。我刚从马来西亚的古晋(马来语:Kuching)回来,在那里我吃到了赫赫有名的“左宗棠鸡”。这是十九世纪末二十世纪初美国的中餐厅都会做的两道菜之一,另一道是“李鸿章杂碎”。


这些味道到今天肯定经历了变形和融合,只留下名字,但吃到它们总会想到更遥远的故事——很多华人劳工在十九世纪末前往美国,淘金、开餐馆,其中有人或许曾跟随左宗棠去打仗,给他做厨师,也来到唐人街淘金,开始寻找新生活,然后用这个名头来做菜。经过一个世纪流转,被我吃到,这是一种很崭新的感觉。


在那里,我随便问一个人是哪一代过来的,有的是晚清,有的是民国,可以想象他们的祖先是如何把潮州、梅县的生活习惯带到陌生的地方,再去修建自己的观音庙、大伯公庙,最终在完全陌生的地方重新开展自己的生活。


乘船前往夏威夷的华人移民,1900 年。夏威夷州立档案馆(Hawaii State Archives)藏


而这种影响也不仅发生在海外。我记得小时候的北京,东三环有个很时髦的商场叫百盛,PARKSON,现在已经很少人去了,那其实是个马来西亚品牌;我那时候觉得很好吃的加州牛肉面,也是后来才知道其实是台湾人移民到美国在加州开了餐厅,然后又被重新带回到了北京。


生活在中国,既容易产生一种身在中心的自得,熟悉的环境也给人舒适感。当然,一些时代中的不确定因素或许会让人丧失掉很多创造性和可能性,最终我们陷入到惯性之中。时代浪潮来袭,一部分是出于个人梦想,一部分则是各种因缘际会,他们被推到更广大的海外世界。脱离故土在异乡开始新生活,他们反而爆发出了巨大的创造力和生命力。


在马来,有一个很著名的电影制作人叫陆运涛,他的电影懋业公司是比肩邵氏影业的存在,张爱玲在这里写了八年剧本。他的父亲陆佑是当年东南亚市场的华人大亨,而他自己同时还是个鸟类学家和摄影爱好者。如果不是 1964 年飞机失事,他可能会创造更加辉煌的电影工业。


我们似乎很少会把这些广域的华人文化纳入到中国文化的叙事中,这是非常可惜的。其实这里面是更为庞大的系统,通过它们可以看到相当丰富的世界。








请到「今天看啥」查看全文