正文
定位闪电
戈拉对油豆蔻的关注开始于2015年。当时他和同事正在巴拿马的森林中野外考察，注意到了一棵被雷击中的油豆蔻。这次雷击炸飞了树冠上寄生的藤本植物，油豆蔻周围的十几棵树也一同死亡。但
直接被击中的油豆蔻却堪称毫发无损
。
但研究闪电的生态影响并不容易。由于闪电持续时间短，发生的地点又非常随机，戈拉遇到的最大困难之一，就是
精准定位是哪一棵树被闪电击中了
。
根据《纽约时报》（
New York Times
）报道，起初，戈拉为了确定雷击的“第一受害者”，需要爬上每一棵树寻找雷击损伤的痕迹。但这种方法既低效又费力，有一次，戈拉爬到了一半，才发现真正被雷击中的其实是旁边的另一棵树。
因此，戈拉和合作者共同开发了一种更高效的方法，寻找被雷击的树。他们在森林中设置了多个监测站，这些监测站架设了摄像机和电磁传感器，可以第一时间拍到雷击场景，并通过电磁信号，将雷击地点定位到30米范围内。随后，无人机就可以从空中大展身手，观察每一次雷击的后果。
图片来源：
Evan Gora / Cary Institute of Ecosystem Studies
从2014到2019年，在巴拿马中部的科罗拉多自然保护区（Barro Colorado Nature Monument）这套设备帮助戈拉和团队锁定了94次雷击。2021年，研究团队再次来到这里，调查每一棵受雷击影响的树木的存活现状。
在这94次雷击中，有10次雷击击中了油豆蔻树，其中一棵油豆蔻在调查期间被击中了两次，但即使如此，这9棵油豆蔻依然全部存活，甚至受到的损伤都极其轻微，“
几乎无法与（没有遭受雷击）的同物种区分开
”。而无人机拍摄的照片也显示，在2~3年后，这些树无论是高度还是树冠的覆盖面积，也都没有减少。
然而其他83棵被雷直接击中的树木就没有这么好的运气了。在被雷击后的一年内，它们树冠覆盖面积的损失几乎是油豆蔻的6倍，并且
其中64%（53棵）会在2年内迎来死亡
。
如果你是一道闪电，你大概也会在森林里一眼看中油豆蔻。科罗拉多自然保护区的油豆蔻普遍比周边的树木高4米，树冠也更宽阔，这让它们就像一根根
天然的避雷针
。但这并不意味着它能避开雷击，因为避雷针从原理上看其实更像 “引雷针”。油豆蔻遭到雷击的概率也比其他树高68%。
油豆蔻似乎可以承受这样的雷击频率，但对于生活在油豆蔻周边的树木来说，这简直是一个天大的坏消息。
当一棵树被雷击中时，这棵树本身并不是唯一的受害者。电流会传导到缠绕在树身上的寄生藤蔓、树枝相接的相邻的树木，甚至可以跳过树枝之间的小缝隙，传递到更远的树上。平均而言，在巴拿马的森林中，
一次雷击会导致9.2棵相邻树木死亡
