正文
《史记》记载，汉文帝刘恒的女儿馆陶公主刘嫖享尽宠爱，在母亲窦太后去世后继承了东宫所有财产。弟弟刘启登基后，馆陶升格为长公主。她在皇权更替中暗中操盘：废掉太子刘荣、改立王夫人为皇后、将女婿刘彻
（即后来的汉武帝）
推上太子宝座，这些都是馆陶长公主幕后运作的结果。
不过，一代有一代的长公主。汉武帝登基后，十分信任他的亲姐姐，并将其封为阳信长公主，馆陶长公主则成为大长公主，自此馆陶失势，阳信取代了其地位。阳信长公主先是送家奴卫子夫“入宫执役”，令武帝见而悦之，引发馆陶及其女儿陈皇后的嫉妒，然后顺势操纵汉武帝废陈皇后，立卫子夫为后。这番操作是不是有些历史重演的味道？
汉代的长公主们大多深受皇帝信任，所以对皇帝后宫的干预力十分之强，“建议权”往往等同于“决策权”，足见血缘关系之于政治影响力的关系。再如，汉昭帝即位时年仅八岁，是被他姐姐鄂邑长公主一手带大的，所以鄂邑长公主有权干预宫廷内的人事安排，甚至能够左右皇后的人选。此外，汉代长公主拥有相当的经济实力和资源调配能力，因此有足够的财富和资源来干涉朝中事务。
“长公主”与皇权紧密相连，其封号制度体现出皇室内部分工的精细。到了唐代，长公主的身份被纳入更加严苛的等级体系之中。据《新唐书》记载，唐朝皇室女性身份分层十分细致：皇姑为大长公主，正一品；姊妹为长公主，女儿为公主，皆视一品；皇太子女为郡主，从一品；亲王女为县主，从二品。
这种分层制度最直接的体现就是食邑待遇上的明显差距。开元年间，唐玄宗改革公主封户制度，规定长公主封邑二千户，普通公主封邑一千户——这已经是改革大幅削减过的封户数量了。魏征曾告诫唐太宗：“长公主者，尊公主矣。制有等差，渠可越也？”正是在强调长公主和普通公主之间的等级差异，让唐太宗不要偏心自己的女儿。
唐朝长公主们的人生结局往往是“下嫁”，例如唐高祖的妹妹同安长公主嫁给隋州刺史；唐高宗的妹妹临川长公主嫁给将军之子；东阳长公主嫁给高士廉的长子，晚年因为夫家的关系遭到武则天厌恶；唐中宗的姐姐高安长公主因为生母萧淑妃和丈夫王勖反对武则天而多次被囚禁，直到唐中宗复位后才成为名正言顺的长公主……
尽管在现实政治中，唐朝长公主的权力大多转化为祭祀与外交礼仪的象征，实际干政的空间十分有限，但这一身份仍然昭示着她们在皇室中的特殊地位。
宋代以后，长公主的身份经历了新的转变。宋代推行追封制度，早逝的公主有时会被追封为长公主，象征着其在生命终结之后仍保留一定的尊荣。北宋徽宗时期，曾经遵从周代礼制，改公主为帝姬，长公主也改称为长帝姬。北宋灭亡时，帝姬
们全部作为俘虏被金兵带走。南宋建立后，宋高宗下令将代表屈辱历史的帝姬称呼改回公主。所以现代电视剧里出现的“帝姬”们，实际上只存在于政和三年
（1113）
到建炎元年
（1127）
这一段短暂的历史中。
至于明清两代，随着中央集权的不断加强，长公主的政治功能逐渐被削弱，没有封地，仅享俸禄与礼仪待遇，更多沦为政治联姻的筹码。《明会典》规定，驸马不得参政，公主府由宦官管辖，彻底剥离政治属性。
清朝皇太极继位后仿明制，严格区分皇室女性的封号。皇帝的女儿称公主，姐妹称长公主；亲王的女儿才叫格格，地位比公主低。皇后所生之女则加封“固伦”、妃嫔之女加封“和硕”。满语“固伦”是“天下、国家、尊贵”之意，所以“固伦大长公主”可以说是清朝公主的最高等级了。但清朝奉行满蒙联姻，公主们常下嫁蒙古贵族，用以平衡各方势力。与汉代的长公主们相比，她们的地位早已不可同日而语。
纵观古代历史，像电视剧里一样骄横跋扈、只手遮天的长公主其实很少，她们的权力边界弹性很大。有的长公主如汉代馆陶、阳信，可以主宰后宫，干预朝政，也有的长公主需要远嫁番邦，甚至遇人不淑，下场悲惨。
北魏时期，长公主可以做女官，但符合女官选拔的条件之一是符合儒家道德规范、成为贵族女子孝义代表。《北史》记载，北魏孝文帝将《周礼》中关于女官的设想付诸实施，他参照秦汉以及南朝等政权中女官的设立情况，设女侍中掌宫内诸事，相当于外廷二品官。顿丘长公主曾被临朝的胡太后拜为女侍中，成为胡太后的亲信决策集团中的女官之一。不过，女侍中只是沟通内外朝，其参与外朝政务的程度和影响比较有限。
政治联姻是长公主干预皇权的重要途径，而这种联姻往往与家族利益和朝堂权谋紧密相连。历史上有没有“嫁错了人”的长公主呢？北魏宣武帝的二姐兰陵长公主早年下嫁五品官员刘辉，却遭遇驸马的不忠和家庭暴力，甚至因家暴流产而不幸离世。刘辉畏罪潜逃后被抓，却恰逢大赦而得免去死罪，最后家道没落。这类案例在史书中记录不多，但折射出古代女性在婚姻中时常难以摆脱的悲剧色彩。
