护照，一份因对战争、贸易和移民恐惧而形成的文件

正文

请到「今天看啥」查看全文

护照虽小，却是有史以来最复杂、最令人烦恼且最具法律效力的文件。对于有些人来说，这本小册子看起来就像是一本私人日记——我们在周游世界时会放在床头柜上，藏在旅馆保险箱里或贴身保管的东西。翻开它会勾起我们的怀旧之情——每一枚戳记都代表着一段我们在国外所度过的美好时光。不过，夹在硬纸板压膜封皮内的这数十页纸，也包含了从圣经时代到文明世界的一段悠久历史。人类的技术进步都储存在了护照里。

护照一词最早于15世纪出现于法语中（passe-port），来源于“通过海港”之意。根据美国东北大学教授克莱格·罗伯特森（Craig Robertson）所著的《美国护照：一份文件的历史》（The Passport in America: The History of a Document）一书记载，护照在历史上是有先例的：希伯来《圣经》中的《尼希米记》（Book of Nehemiah）记载了一个发放旅行文件的早期事例。“如果我让国王龙颜大悦，”这段话是这样说的，“可以给我写几封信……当作通行许可证吗？”

依罗伯特森所言，除了外交或军事理由，护照在历史上的大部分时间里都不是非存在不可的。在工业革命之前，普通的民众几乎不会迁徙流动。

18世纪末，新大陆首次出现了第一版护照。罗伯特森讲述了本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）的一个故事：这位美国开国元勋需要通过一种看上去很官方的方式，把一位国会议员从这个新生国家送到荷兰。富兰克林一向创意十足，他用法语写了一份passe-port，请求荷兰给予这位国会议员及其仆人提供一趟为期一个月的安全之旅。他将这页纸打印了出来，并在上面签名。于是，第一本美国护照就这样诞生了。

在这些早期的事例中，护照并没有显示文件持有者的国籍或身份。人们或多或少相信，文件持有者就是文件中所记录或描述的那个人，也相信与他同行的人是其妻子、孩子或仆人。包含身份信息在内的特殊护照只发放给那些自由流动权可能存疑的人，其中包括自由的非裔美国人、离异妇女以及寡妇。

“（ 现代） 护照的产生并不是为了让人自由旅行。”《世界公民：全球公民时代的到来》（The Cosmopolites: The Coming of the Global Citizen）一书的作者阿托莎·阿拉克西娅·亚伯拉罕米安（Atossa Araxia Abrahamian）说道，该书调查了21世纪护照与公民身份的交易。“护照是一种留人的方式：初衷是为了对本国公民负责，确保他们不会去那些不该去的地方。”各州需要确保其公民不会逃避法律或征兵令。

在此期间，一位在法国工作的警官阿方斯·贝蒂荣（Alphonse Bertillon）震惊于政府随意的罪犯识别方式。他想出了无数方法来辨认不同的外貌特征，并帮助官员们区分不同人的身份。贝蒂荣的一大持久贡献便是指纹，世界上许多国家的护照都包含了这一特征；而另一项则是（警方存档识别罪犯的）面部照片，其中一个版本便是现代的护照照片。

请到「今天看啥」查看全文