正文
《迷惘者的一生》
卡洛斯·贝克 著
林基海 译
我最近看的一本是由
肯尼斯·S·林恩
写的一本《
海明威传》
，这本书成书较晚，里面综合了很多关于海明威的研究资料，同时也以这本书信集为基础撰写而成，写得复杂具体、层次丰富。特别是其中很多关于海明威作品的诠释，从海明威对现实材料的处理方面来理解他的思路和性格，这方面写得非常迷人。而且里面涉及了很多书集中提到的人和他们的事件，这就为阅读书信集提供了一个可靠的背景。
当然了，说到海明威传记，我最喜欢的还是
A. E. 霍契勒
那本
《爸爸海明威》
，这本传记的特点是，它里面有很多海明威的口述，所以它其实类似于鲍斯威尔的《约翰逊传》和爱克曼的《歌德谈话录》，只不过更薄了。这样的书都是最难得一见的揭示文学和艺术幕后真相的书。哦，对了，类似的书还有一本雅诺施的《卡夫卡口述》，这本曾被人置疑是伪作，不过在我看来，既便是伪作，作伪的人也对卡夫卡的研究够多。
自从录音录相设备出现之后，类似上述这种谈话录式传记几乎要绝迹了，取而代之的就是访谈录，像《巴黎评论·作家访谈》以及各类杂志上登载的名人访谈，因为有清楚的录音设备，所以这一类作品也常常变得虚假浮夸、装腔作势起来。而上面那种古典的谈话录，谈话的人可能都不知道自己的话被记录了下来。
Ⅲ
有了传记作为基础，再来阅读书信集就简单通透多了，如果还不通透就再多读几遍传记，直到把里面涉及的人全都弄清楚，这个工作不必着急，类似这样的书都可以陪伴你一辈子，所以不必着急。
阅读这本书信的目的可能有两个，一是认识作家真实的个性，另一个是了解作家创作的秘密
。说起来，如果仅仅是读这本书信集是达不到目的，但是配合了传记来读，有些东西可能就变得清楚了。书信集全是碎片，如果我们不知道整体是不可能理解碎片，而一旦我们对整体了如指掌，那就对这些碎片一目了然了，就像辨认蝴蝶翅膀上的花纹，你把它拿到显微镜下观察也不会觉得迷失。
海明威的个性十分复杂，具有非常典型的人格分裂状态，就像《双重人格》中的哲基尔和海德，一个慷慨好客、乐于助人、勇敢温柔、心地善良，另一个阴险刻毒、心胸狭隘、傲慢自大、撒谎成性。
这么对比鲜明的人格同时存在于一个人身上，一个软弱而懒散的灵魂绝对架驭不了
，而他之所以能撑得那么久，要到写完《老人与海》并获得诺贝尔文学奖之后才自杀，当然与他父亲传给他的打猎钓鱼的技艺有关系，那真是让他一生都爱益匪浅。只要能够动手去作，他就可以让自己平静下来，不受两种人格互相拉扯之苦。而获得诺贝尔奖很有可能是他自杀的原因之一，因为他已经没有更高的目标了可以攀登了。
《老人与海》中的老渔夫圣地亚哥的形象，可以看成是海明威倾其一生通过自我磨砺构建出来的一个完美人格的化身，在他身上闪耀着西方传统文明之光，从耶稣到凯撒再到托尔斯泰。
虽然他意识到并且常常也把自己伪装成这样一个悲剧英雄，但是他自身那个争胜好胜、嫉妒、多疑、自毁性的人格经常自己歇斯底里跳出来，把一切弄得一团糟
。但是这个也是他从本能中发展出来确保自己不被击跨的一部分人格，他无法抛弃。
《老人与海》
（译文经典精装版）
吴劳 译
争强好胜、傲慢自大也可能来自于他对荣誉的过渡热衷，同样也是因为荣誉感让他在文学上进步神速。海明威在写作上获得的教导至少来自于当时文坛上最具有革命精神的三个人：
舍伍德·安德森
、
詹姆斯·乔伊斯
和
格特鲁德·斯泰因
。舍伍德·安德森教他深入自己内心去写作，乔伊斯教他怎么书写现实场景和结尾，格特鲁德·斯泰因写对话的技巧也为他所用（就是不断地重复一些字眼，但是在《爸爸海明威》里海明威说这是他教会格特鲁德·斯泰因的，在肯尼斯.S.林恩的传记里说是他取经于格特鲁德·斯泰因，这个读者是无法考证的）。
当然了他自己也有一种创新，这是他在作记者时训练出来的简练的电报体，
凡是可以让读者意识到的东西，能够脑补出来的情节通通都删光，而剩下来的一定要让它们充满暗示性，暗示性越丰盈作品就越成功
。这样的写作秘诀被他用一种叫“冰山理论”的东西所诠释（一座庄严的冰山人们看到的只是它露出八分之一，其余八分之七全在海面之下）。再到后来，这种文体进一步发展又变成了
极简主义
，并写出了一座座更加自省的“冰山”。
当然海明威关于自己写作的秘诀他也不会全盘托出，在书信集中，只有在他评论别的作家同行的时候，你才能从中看到一二。比如评论多斯·帕索斯，评论菲茨杰拉德、评论其他那些人的。其实他写小说的一些见解更详细的述说在《死于午后》和《海明威新闻集》里有一篇《基韦斯特来信》之中。但是，无论如何，这本书信集中他评论其他作家的那些东西真是烁烁闪光。有时候一本书就像一只大螃蟹，你要扒掉它的很大的硬壳才能吃到那一点点好吃的东西，不可能每个字每一句每一页都让人受益，有的读者可以一下就挑到自己那份蟹黄蟹肉，有的却要对着个蟹壳咂吮良久。人的生命有限，干什么都需要有所取舍，如此方能谈论得失。
Ⅳ
最后我想谈的是一个猜想，不一定正确，权当一听。海明威的短篇小说有两方面的内容，一个是取材自他的青少年时期的“
尼克·亚当斯
”的故事，另一个是取材于他成年后的一系列世界冒险故事。在前面一类小说里的那个尼克·亚当斯的性格总是似隐实现地表现在海明威的成年时期，这是一个幼稚长不大但很健全的少年人格（大部分的人没有在自己的少年时期将自己的人格发展的这么健全），因为健全所以也长不大，因为要想改变它唯有整个儿抛弃。这样的人格经常地会冒出来，让人大吃一惊，一个争强好胜又任性的小子，实在难搞得很，当然了处于青春期的我们也同样如此。
