正文
在与这些老人接触之前，郭柯觉得这是一个好故事，人物经历坎坷、情节跌宕起伏、还有极强的戏剧张力。他甚至还准备好了剧本和提纲，希望能够展现大时代下被历史境遇改变的女人的命运。
但当郭柯的提问将出生于 1924 年的韦绍兰逼哭的时候，郭柯被击溃了。剧本、提纲被他抛在一边，原本拍摄剧情片的计划就此搁浅。他决定做一个历史和现实的记录者。
这部关于韦绍兰的影片《三十二》在 2013 年正式问世。在豆瓣上，《三十二》得到了 9.2 分的高分。它没有沉溺于历史的仇恨当中，而是在描绘韦绍兰目前的生活和几十年前的经历之间取得了一个微妙的平衡。
但《三十二》多少也因为郭柯潜意识里的个人表达显得尖锐。开篇处，郭柯描绘了韦绍兰每月前往镇政府领取补助的画面。“三个月才讨 90 块钱。买白菜啊？白菜便宜。”
而在后半段，《三十二》引入了韦绍兰带有日本血统的儿子罗善学的视角。对着镜头，罗善学说：“现如今小孩子一看见我：‘日本人，日本人。’”
韦绍兰和罗善学母子仍然在《二十二》当中出现，但郭柯仅仅只是用了一句“因为身份问题，罗善学至今未能成婚”就轻描淡写地一带而过。而出生于韩国，在战乱中流落湖北的老人毛银梅，可以深入挖掘的关于国籍身份的问题，郭柯也没有更详细地展开讨论。
“《三十二》我还有一些自我的表达，就像我刚才说的摆拍。”郭柯说，“在《二十二》里我把这些东西都去掉了，因为这些是太个人的东西，是导演主观的东西。”
郭柯把《二十二》称为记录老人生活的影片。在强调这一点的时候，他甚至避免对他选择的素材进行个人化的解读。
偶尔的，《二十二》也会将镜头对准老人之外的人群。有一个来自韩国的摄影师，帮助毛银梅重新修葺了他所居住的房屋。有一位日本志愿者时常来海南看望老人们。他们的存在让这部纪录片显得有些杂乱。
郭柯也不认为，这些人物的存在隐喻了任何东西：“因为我觉得他们是比我接触这个群体时间更长更深入的个体，我是想通过他们来告诉大家，他们接触这些老人以后，他们有什么样的感受，其实我想做的就是这个处理。”
这部电影一度因为缺经费而无法开机，张歆艺曾个人资助100万用于拍摄，到后期宣发阶段也因为资金缺乏而发起众筹。当影片结束，密密麻麻的众筹名单在银幕上滚动。每一个名字，都是郭柯亲自核对后敲上去的。
没有我们想象的波澜壮阔，没有家国历史，没有爱恨情仇，只是平静和缓慢，老人偶尔有只言片语，但大部分时间是静默，坐在老旧的居所里，对自己沉默，对时间沉默，对漫长的历史沉默。
