正文
世界各地的人们一直以来都在试图靠各种原始的接种手法来保护自己不受天花伤害：通过让人故意接触一种疾病，激发温和的反应，从而使其得到应对更严重感染的免疫力。
![]()
十六世纪书中所绘天花患者
图片来源：en.wikipedia.org
18世纪，
英国医生爱德华·詹纳（Edward Jenner）发现接触不那么危险的牛痘病毒可以为天花提供免疫力。
他被视为天花疫苗之父。天花疫苗多年来被逐渐完善并极大地遏制了疾病在接种地区的扩散。由于大面积接种疫苗，美国到1949年时就已没有天花了。
![]()
爱德华·詹纳（Edward Jenner）
图片来源：familypedia.wikia.com
但是疾病依然困扰着世界各地的其它国家，特别是南美洲、南亚和非洲的国家。在1950年代后期，苏联开始对联合国的专门机构世界卫生组织施压，意图展开消灭天花的行动。
许多世卫组织的官员对是否要开展这样一项雄心勃勃的行动犹豫不决，他们害怕如果最终他们失败，将损害世界卫生组织的公信力。耶鲁大学公共卫生学院的医学史家贾森·施瓦茨（Jason Schwartz）说，在之前试图彻底消灭如黄热病和疟疾等其它疾病的各种努力中，世界卫生组织都“失败得一塌糊涂”。
![]()
2011的亨德森。
图片来源：Michael Temchine/The Washington Post
在世卫组织终于同意开展天花行动后，它转向美国寻求帮助，因为在亨德森博士的领导下，美国已经在非洲开始了一项剿除天花的项目。“全球卫生年鉴”（Global Health Chronicles）的一段口述历史中，亨德森博士回忆说，世界卫生组织总干事、巴西疟疾学家马格林诺·坎道（Marcelino Candau）曾打电话给美国公共卫生署总医官，提出了一个要求。
“我想要让一个美国人来运行这个项目，”坎道说，“因为当这个项目失败时，当它完蛋时，我希望人们看到这个项目中有个美国人，并且认为是美国真正该为你们促使世界卫生组织开展的如此可怕的行动承担责任，而且我想要的这个人是亨德森。”
遭受总医官施压，且为自己成功几率感到忧虑的亨德森博士于1966年来到日内瓦。在接下来的11年里，
他往返于日内瓦和遥远的天花重灾区
——获取资金；协调各个国家，包括处于冷战对立面的苏联；并激发了数以万计实地工作者们的英雄事迹，带他们走进一个个被贫穷、天灾、政治动荡和战争折磨的国家。
这场战役总共花费了大约3亿美元，采用了一种称为环形接种法的战略。这个战略归功于美国流行病学家威廉·福吉（William Foege）。世卫组织没有试图给每个人接种疫苗（这种方式被认为太过多余），而是先定位天花患者，隔离他们，为所有与其接触过的人接种疫苗，然后再对与这些人接触过的所有人接种疫苗。
