专栏名称: 知识分子
《知识分子》是由饶毅、鲁白、谢宇三位学者创办的移动新媒体平台,致力于关注科学、人文、思想。我们将兼容并包,时刻为渴望知识、独立思考的人努力,共享人类知识、共析现代思想、共建智趣中国。欢迎关注。
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  知识分子

那些被疾病选中的青年科研人员

知识分子  · 公众号  · 科学  · 2024-11-18 08:39

正文

请到「今天看啥」查看全文



在帮他完成了一个又一个横向之后,1月我终于拿到了这个机会。投稿后十多天审稿人就给了回复说同意发表,并且还是我们领域顶刊的封面,接着是改稿。因为给过去偿债,投稿过程中漏下了很多博后的工作。5月终于一切都尘埃落定,但是我却倒下了。


现在回想起来还是很后怕,原来,一个活生生的人真的可以倒在那里。


这种崩溃和晕倒没有任何前兆。如果我没有经历这一时刻,我想象中我晕倒应该会发生在读博的时候,或者是毕了业还在为导师工作的时候,又或者不论我怎样求导师,他都不同意我投稿论文的时候,结果都不是。反而是我把这些都搞定之后,开始回归我正常的生活,就突然某一天,我想快点多做一点东西,可能坐在椅子上坐得比较久,就突然晕倒了。而且我那天心情是不错的,老婆那天下班比较早,我还跟她说让她帮我做点东西,可以马上回去吃,想想还是很开心的。


不过也应该庆幸晕倒没有发生在读博的时候,因为可能还没有等我完全恢复就被导师拉去赶工。我的同学和导师出去的一次外场调试便是前车之鉴。


他帮忙去调试导师公司的产品,在搬重物时候,重物落下直接将他的手指压爆了,暗红的血直往外冒,去医院缝了四针,但是他没有休息,下午带着受伤的手指,继续帮导师调试设备,那天调试到很晚,还在现场吃了盒饭。这些都不是最悲哀的,最悲哀的是那位同学觉得当天的付出还是值得的,因为导师在这次事故后明显加快了他论文投稿的进程。他后来和我们讲:“我用我的一根手指换了一篇论文”。


从我过往读博的经历来看,几乎90%的博士生在求学过程中都会面临不同程度健康问题。包括但不限于抑郁症等心理问题,生产事故,失眠问题,肠胃问题,腰椎颈椎问题,脱发问题,体重失控等等。


我曾遭受严重的睡眠障碍,依赖于安眠药思诺思才能入睡。那时,我正面临巨大的学业压力,同时处于疫情封控期间,无法前往实验室进行研究,也不知道还有在实验室隔离这么聪明的办法。每天,我直到凌晨三四点才能入睡,而早上七点多又要起床进行核酸检测,导致我整天感到疲惫不堪,睡眠不足。医生在了解我的情况后表示同情,并因为我攻读博士学位的艰辛,为我开了药方。最初,我每天只需服用四分之一粒就能安然入睡,但随着时间的推移,即使服用两粒多也难以见效。戒除药物的过程异常艰难,尽管我从未吸毒,但那种渴望药物的感觉几乎与毒瘾发作无异,脑海中不断回响着:“就吃一点吧,就吃一点吧。”


我曾尝试过几次彻底停药,并请求亲人监督,但都未能成功,我仍然无法控制自己的冲动。后来,我学习了一套科学的减药方法,比如今天服用2粒,一周后减少到1.75粒,再下周减少到1.5粒,以此类推,每月减少1粒。但实际上,这种减药速度已经相当快了。


我经常在减少到1粒后发现效果不佳,不得不稍微增加剂量,然后再努力减少。最困难的阶段是减少到0.25粒的时候。尽管0.25粒的药效已经微乎其微,但我仍然需要服用。最后,我减少到几乎只有小米粒大小的剂量,服用后就能入睡,那时我已经进入了一种心理依赖的状态。直到有一天早晨,我意外发现那一小粒药物并没有被我吞下,而是粘在了水杯的外侧。那天晚上,我竟然也睡着了。这个发现让我意识到,我终于可以摆脱对思诺思的依赖了。单单是戒除最后0.25粒的药物,我就花了一个多月的时间。


算下来我总共服用了十几盒思诺思。出国的时候,我把它带上了。尽管那时我戒药已经成功,但我仍然担心,万一来新加坡之后又有新的压力怎么办?还好,感谢这样的环境,让我没再吃药。现在思诺思还锁在我的柜子里,一方面我不要看到它,另一方面也作为纪念和警醒,提醒我那段噩梦般的戒药时光。


我们经历的这些痛苦导师根本不会真正理解。有些同学为了论文可以尽快投稿,会加班到深夜五点多,然后将设计图发在实验室群里,导师醒来后不会说注意身体,反而会表示赞许。过了一段时间,导师还对我说,我应该学习这几个同学的熬夜拼搏精神。我还有一位师兄,曾有半年的时间没有出过我们学校,每天都是宿舍和实验室两点一线,也不见老婆孩子,最多就是视频通话一下。


至于人在极度紧张和高压的环境下,饮食就更是混乱。点外卖是常有的事情,为了补偿自己的辛苦,常常会暴饮暴食,摄取高油高糖的食物。导师在没开自己的公司前,这些压力我们还能承受,直到他既做横向还开公司后,大家的疾病开始大爆发。当时我们实验室的冰箱里有很多肠胃药品,经常会在实验室里看到这样一幕:一般在午饭或晚饭后大家闲聊的间隙,一个人过去拿了药,其他人也意识到自己该吃药了,然后一窝蜂去拿药吃。大家还会组团在电商平台上一起拼益生菌之类的东西,也不知道是否有用,只求心安。


出国之后各种情况都有改善,特别是健康。由于过去的损伤,我倒也会经常去医院,但是因为这里尊重科研人员,给我们买了很好的保险,每次去医院也不会有心理压力。最重要的是,即便再大的项目也不会存在为老板赚钱的说法。


这些事情早就结束了,但是我在这一年多里,还是会偶尔想起读博的事情,做梦也会梦到。


那天我看到你们的推送,我希望说出来会好受一些,虽然我只说出来不到10%的痛苦。


尽管我也受到了很大的影响或者伤害,但是我觉得我依旧是喜欢做科研的。那些我一个人在深夜或者早晨把非常复杂系统调通的时候,那种快乐是记忆非常深刻的。如果我想离开学术界,读完博士的那一年就应该离开了。我们那一年毕业了五六个博士,我是唯一一个选择继续做科研的。


我不想怪罪于科研本身,我觉得我是很适合的,也许我就是为这些创新的点子而生的,也许我觉得我就是这样一个人,这就是我的天赋所在,所以我要继续做下去。这跟我所经历的痛苦没有太多的关系。这不怪科研本身,真正让我痛苦的是这些跟科研无关的事情,所以我要选择出国,然后做一些真正接近科研的事情。


从8月开始,我几乎每天都运动,我发现30岁还真是年轻。刚开始锻炼时,我游个一两百米就会感到疲劳。但现在,我已经能够每天先游1500米,紧接着再跑4公里,而且并不觉得难受。这让我意识到,如果年轻的话每天坚持运动,状态很快就会恢复。


之所以隔了这么久才开始,我也花了很长时间来准备。有时间锻炼的前提是要把生活安排好,把作息调整过来,比如说不能再那么晚睡,白天的工作应该怎样安排。要不然运动了第一天,第二天就坚持不下来了。







请到「今天看啥」查看全文