正文
手术后的化验分析证实，那是一种增殖迅速的恶性三阴乳腺癌。所幸这个坏消息中的好消息是，没有腋窝前哨淋巴结转移，尚属于第一期。因为是三阴乳腺癌，没有可以对症下药的精准靶向治疗，只能诉诸毒副作用很大的化疗，之后辅以放疗，降低复发率。
三阴乳腺癌的标准化疗使用三味毒药（阿霉素，环磷酰胺，紫杉醇），通过搞乱细胞的
DNA
复制与细胞分裂程序，遏制癌细胞的疯狂增殖，同时也遏制正常分裂增殖的身体细胞，导致很多毒副作用（恶心，无力，乏味，脱发，贫血，白血球低，静脉血栓，等等），需要不同的对应措施。
整个疗程在手术后休息一个月才开始，从5月中到10月初，历时4个多月。因为毒副作用实在太大（后期疗程导致手指脚趾神经麻木），医生决定，妻子免做最后的第16次化疗。
化疗开始前夜，我好像戴上原子眼镜，看见
DNA
双螺旋的分子楼梯，被头两个化疗药物所干扰（嵌合，代谢物交联
DNA
），于是我写下《决战前夜》，从心理上预备一场从未打过的特殊战争。
“满月被歪歪地瞄着／散弹如星星坠落／有的嵌进／有的砍进／一节又一节楼道／敌营与民宅起火／我近距离观看／一场没有硝烟的反恐”
但我明显低估了化疗毒副作用。我无法忘记治疗早期的某个夜里，妻子在厕所里几乎晕厥过去，她额头冰冷，紧握拳头，呼吸微弱，她再三拦阻我，别打
9
11
紧急求助电话。在急难中，我原地一手托住妻子，一手向天举起，急切向上帝祈祷施恩。
化疗不久，妻子头发不断脱落，撒落一地。有5月底连日写的《发祭》和《童心》为证：
“没有祂的许可／一根也不落地／我把它悉数移栽／在浴火重生的祭坛”
“扫帚帮我满地搜寻／最近失落的稀世珍宝／握在手心掂量／价值半条性命”
