正文
他想去找找那些建筑，而山东的古代木结构建筑稀少。他盯上了有“中国古建筑博物馆”之称的山西。中国素有“地上文物看山西”的说法。
他效仿梁思成与古建筑合影，可他不像梁思成一样有助手帮忙拍照。他的助手是三脚架和快门遥控器。
随着镜头越拉越长，他拍到的遭遇劫难的古建筑也越来越多。
到了2010年，唐大华终于忍不住了。“我能干什么呢？只能是发出来呼声，无论大小。”
刚开始，他零散地在微博发出古建筑受到破坏的照片，可结果就像把一颗小石子扔进大海。
于是，唐大华把自己拍的照片整理发到博客上。他学着像一只藏獒一样盯着一处受损古建筑，一旦盯上就“咬住不放”。他说，凭借自己的能力，只能是“能救一个是一个”。
他曾经17次探访山西长治市布村的玉皇庙。
当时，玉皇庙院子荒废了很久，大门楼坍塌后被堵死。唐大华只能翻墙而入，当他走进大殿，立即被房梁上硕大的斗栱所震撼。他几乎看了每一处构件，判断这极有可能是唐代建筑。
唐大华开始频繁地呼吁保护玉皇庙，引起了政府部门的重视。
随着探访的次数增多，玉皇庙也逐渐发生变化：
第五次探访时，“工人正在搭建彩钢板围墙，院子里的杂草也清除了”。
第八次，寺庙已经有了院墙的包裹，还有了新的大门，“多了两位戴红袖标的文保员”。
第十次探访的前几天下了大雨，前殿内冲下来的瓦有十几块。唐大华的心揪了起来，琢磨着应该先把防雨棚搭起来。
第十二次，天上下起了小雨，唐大华看见工人正在搭防雨棚。
第十七次，大殿基本修缮完了。
那是唐大华最近一次和玉皇庙合影。他觉得自己对它的使命已经完成。
可并非每一处受损的古建筑都能有这种幸运。梅佳和唐大华一样清楚这一点。
7年前开始，这位80后摄影师和他的团队走过了山西400多座寺庙。一群年轻人扛着沉重的摄影器材， 在一座寺一待就是两周，拍摄里面的壁画。
他们的镜头下，破坏呈现出不同的样貌：
有的破坏是以“保护”的名义：管理员用玻璃替换了寺庙原本的窗户纸。结果湿气散不出去，壁画开始受潮“起壳”。
有的寺庙，善男信女敬献给佛像的袈裟多达25层。梅佳解开这些袈裟时，需要像对待婴儿一样轻柔，因为“这些佛像特别脆，怕给压塌了”。
梅佳甚至见过一些令他哭笑不得的壁画修补。
壁画造型是女身，新修的脸却给“开”成了男脸；一个看上去是西游记主题的壁画里，“孙悟空”的眼睛被修成了日本动漫中的“美瞳眼”。
▎
2013年，山西省阳曲县不二寺一处壁画，“孙悟空”的眼睛被修成了“美瞳”。古闻铭文化传承发展机构供图
不过，这些都与偷盗造成的破坏程度相去甚远。
梅佳曾听守庙人讲过自己的经历：一群人开着车到来，下来几个人，把守庙人绑起来；有的一夜之间，房顶上的麒麟雕刻就没了，走廊被瓦片砸出了坑……
就连梅佳自己也差点成了盗墓现场的目击者。 拍摄间隙，梅佳在一个寺庙外的草地上睡觉，旁边就是一片墓地。
等他返回寺庙，却听到身后一声“轰隆”巨响。正是墓地的方向，他过去一看，自己躺过的地方炸出了一个大坑。一辆汽车正驶向远方。
守庙人对他说：“还好你没在，要不然当时就给撂倒了。”梅佳想要报警，可守庙人告诉他：别打了，没用。
梅佳能够理解这些常年在深山里生活的守庙人的无奈——“不能说”，因为一说“更倒霉”，可能落下个“保护不力”的责任。
几年间，团队成员没少经历与古建筑的告别，“有的建筑上次来还好好的，下次来的时候，就给暴雨冲倒了。”
不过，其中一位成员说，他从来没想过是在给它们拍“遗像”。这些在历史长河中的建筑，在他眼中是“永恒”的，而自己能做的只是让它们能够“延年益寿”。
“我们不能说文物太多了，就放弃一些不知名的，搞得跟考重点大学似的。现在留下来的寺庙，不过是古代中国的一小部分。”这位成员站起来，稍显激动地说。
