男人的焦虑，从一根头发开始｜腾讯新闻谷雨影像

谷雨影像-腾讯新闻 · 公众号 · · 2022-04-12 08:52

正文

瞿先生的变化让人不禁感慨，重获头发，还给脱发者的，是自信、尊严，有时还能带来好运。“这种好运……是自信迸发出来的东西。”

数毛囊的人

对于植发，说法众口不一。信息片面，有局限性，无法让何润锋信服。他决定去最接近真相的地方——植发培训班。

电话里的人介绍，植发班三日速成，前两天学理论，第三天实操，零基础包教包会，学费3800。

植发技术还能速成？何润锋难以置信，更得去一探究竟了。

两天的理论课知识点密集，学员们学习氛围浓厚，何润锋深受感染，边听边记笔记。第三天，进入实操阶段，导师安排学员，轮流在一位女孩的头皮上取毛囊。女孩知情同意，因为接受学员观摩和练习操作，能换取植发的优惠价。

到这一步，何润锋开始害怕了：“把人弄坏了怎么办呀？它是关系到你的头皮，你的神经......”

手术还没结束，何润锋回到培训教室，独坐了许久。课上，他还得到一个重要的行业内幕：很多医院进行植发手术，真实移植的毛囊数量，比合同上写得少。导师说，“没有人会去数。”

但还真有人这么干了。何润锋找到了这个人，他叫朱志彬，可能是全国第一个数毛囊的人。

朱志彬38岁，在北京做玉石生意，脱发史7年。2017年10月，他在一家医美机构植发，从脑后取出毛囊，移植到头顶，以达到茂密的效果，费用2万8千。手术方案确认书上写着，计划毛囊移植数量3500个。

但手术第二天，揭开纱布，朱志彬照镜子，感觉头顶稀稀拉拉的，怎么看怎么不对。他对着头顶的手术区域拍了张照片，到电脑上放大，一个一个地数了好几遍，都只有2000出头。

去医美机构理论，他们说，需要一年时间，才能看出真正的效果。

朱志彬接受了这个说法。接下来一年的熬人等待，他越想越不对劲，又去找机构。几番投诉无果，最终，他只好起诉。

起初，朱志彬的诉求很简单。“把剩余的钱退给我，我就能接受了，但是后来（官司）越打越生气，现在他赔偿我三倍，我觉得也消弥补不了我这个损失。”

这些年，朱志彬想过很多办法，到消费者协调委员会、工商局、法院申诉，都失败了。屡战屡败的头发官司，变成他的执念。每天守在柜台前，他总下意识地伸手去摸头发，摸一次闹心一次。原来他脑后的头发有厚厚一层，现在明显瘪了。

医美机构曾提出，给他补齐头顶的毛囊作补偿，他拒绝，因为后面的毛囊也不够用了。“它不会再长了，懂这个意思吧？永久的失去了。”

毛囊，不缺的人不在乎，缺的人千金难求。朱志彬打了个比方，毛囊于他而言，就像饿得快死的人渴望馒头。他坚决一告到底。

见朱志彬前，何润锋以为自己会见到一个性格执拗的人。但朱志彬温和得令他心疼。见面时，朱志彬正准备再次上诉，背囊里装着厚厚一叠案件材料，要提供给法院的最新证据，一式两份。

蹲在法院传达室的地上，朱志彬把材料摊开，又一次给法官打电话，解释自己的诉求。随着讲诉的深入，他声音越来越大，情绪愈发激动，不断强调，“我不是来闹事的，我就是想要个说法。”