正文
伴随着“哇哇”的几声啼哭,湖北横店村一户普通人家迎来了新生命,可还没顾上喜悦,整个家庭就被蒙上一层阴影——孩子是个脑瘫儿。
因为母亲难产,孩子大脑缺氧,造成小脑神经失调得的病。
这个女婴就是余秀华。
因为先天性脑瘫,仿佛就注定她几乎失去了对于人生的掌控力。
尽管出生后不久,父母请江湖郎中到家住了半个月给她治病,还带着她走到各地寻医问药,换来的依然是没有任何用处。最现实的就是:她无法像正常人一样走路、说话、写字......
“孩子,你一定是前辈子做了什么坏事,这辈子受了惩罚才这样子。”
原本是无心的一句话,却在余秀华年幼的心里留下一块沉重的石头,性格也变得敏感:
“整个童年,我都觉得自己不是一个好人。”
“我怀疑我在这个世界作恶多端/对开过的花朵恶语相向/我怀疑我钟情于黑夜/轻视了清晨。” ——选自余秀华《我以疼痛取悦这个人世》
到了上学的年纪,因为不能走路,只能父母背着她上学。尚且年幼的同学也会在背后嘲笑她是“废人”。
自尊又好强的秀华,首先想的就是要身体独立,最开始她决定拄双拐去上学。
“哒~哒~哒~”“哒~哒~哒~”每天清晨天蒙蒙亮秀华就起身了,家和学校几十分钟的路程,秀华却需要近一个小时才能走到,有时重心不稳也会摔倒,固执的她从来不喊疼。
后来,别人说拄拐棍不好看,
秀华狠了狠心,扔掉了一边的拐杖,
再后来她走着走着,
另一只拐杖也脱了手,
她终于能不依靠任何东西走路,
虽然摇摇晃晃的,但是却前所未有的踏实。
因为身体残疾,学会走路这件小事,
秀华花了十多年。
她一直想努力地摆脱身体的牢笼,不愿被人轻看,所以付出比同龄人多十倍的努力,拼命学习,但高二那年,因为秀华的“字太难辨认”,老师给她的语文成绩打了零分。
姑娘感觉受到极大的打击,心碎之下把书本撕得粉碎,退学回了家,从此彻底断了读书的念想......
▼
“残疾让一个活生生的人丧失了尊严,
我的婚姻真的要和残疾等价交换吗?
”
如果说童年的秀华是在数不尽的压力和打击中度过的,婚姻就是她惶恐和深深恐惧的开始。
19岁,秀华被父母“包办”嫁给了年长她十三岁的男人。“那时的我还不知道什么是婚姻,也不知道要生孩子。”
最开始的时候,她也想安安生生过日子。可结婚才一个多月,就觉得不对劲......
男人爱喝酒,给亲戚拜年的时候在饭桌上喝吐了,秀华多说几句,他拔腿就走,留下腿脚不便的她踉踉跄跄地在后面一直追。
那个时候,秀华就知道:这男人靠不住。
男人一年到头都在外边打工,
过年回来,屁股没坐热就到外边边喝酒,
喝完酒回来就发脾气,
虽然有个共同的儿子,
但是感觉两个人的世界从未碰到过一起。