正文
。没有亲历现场的人，无法理解这四个字所包含的那种撕心裂肺的痛。
北川受灾现场图
我从小由外公外婆带大，他们在地震时也和妈妈一起走了。外公是
禹风诗社
成员，诗社里都是老年人。他当时在文化馆和诗社成员开会，全没了。外婆在检察院附近的家中，大山倾泻下来把她埋在地下十几米的地方。所以……根本找不到。
他们最终被定为失踪。我时常在想，也许他们只是迷路了呢。
在地震刚发生的时候，很多人关心我们，我表现得很坚强。但地震的创伤太大了，其实我最讨厌别人对我说坚强，因为他们不理解，才让你坚强，觉得这似乎是一件很简单的事情。
经历过的人都愿意叫你大哭一场来缓解悲伤。
距离妈妈离开已经九年了，同时失去了三位至亲，我就这样寂寞地从11岁长到了20岁。
北川地震遗址
我一直很埋怨妈妈，因为她缺席了我人生最美好的阶段。她走后，父亲很快再婚，我被送到舅舅家，在那里度过了我的青春时光。没有她的陪伴，我
自残、厌学、被孤立、和男生打架
，然后一个人躲在角落偷偷地哭。
她不能看见我一点点长大，不能听我诉说自己微妙的心情，不能在我无助时给我一个温暖的拥抱，不能在我受欺负的时候站出来保护我，不能和我手挽手去逛街，不能半夜来为我盖上被我踢掉的被子，不能在我害怕的时候安慰我说不要怕。她什么都不能做。她已经去了另一个世界，留给我的只是几张照片和无尽的思念。
我总是避免自己想起她，因为我怕自己痛哭流涕，怕自己破坏了精心制造的乐观开朗的面具。我避免谈起她，因为我不想一次又一次地划开已经结了痴的伤口，让鲜血汹涌地渗出。
可我还是会梦见她，梦见她过得很好，梦见我笑着扑进她的怀抱。
可是这些都是假象，梦醒了，我还是一个人，身边放着她的照片。思念如被毒汁浸染的藤蔓，开出黑色的花来，再把我死死包裹住，这种思念常常让我痛哭流涕。
每一次因思念留下的泪水，都告诉我没有她的世界才是真实的世界。
我一直想不明白，她那么好的人，上天为什么要夺走她的生命呢？她是一个好老师，一个好妻子，更是一个好母亲。她那么努力工作，那么省吃俭用，只为让我过得更好。而她还没来得及等我长大，等我让她过上好日子，就匆匆离开了。
想起小时候的我和妈妈一起睡火车上的卧铺，我嫌两个人挤，她给我盖好被子让我好好睡，自己却在火车走廊的椅子上坐了整整一夜，我一早醒来迷迷糊糊找妈妈，看到那个依靠着背椅睡着的身影，幼年的我已懂得自己是被爱的小孩。
妈妈带我去买葡萄干，我把不小心葡萄干弄洒在地上，她吃弄脏的，让我吃干净的，
这是她爱我的方式。
地震前美丽的北川
