戴军自嘲自黑起来，“能排进娱乐圈前三”

正文

请到「今天看啥」查看全文

“为了弄人工海水，我们得往大池子里投三吨盐，每包一百斤重，我当时也就110斤。扛着盐一包包往里投，投到第五、六包的时候，累的不行，自己和盐包一头扎到水里，然后还得爬出来再去扛。”深夜回忆起往事，戴军垂下眼帘，仿佛在漫不经心讲述别人的故事。一眼看去便知，知足常乐绝对是他的人生态度，“命运待我不薄，我真的得到太多。”

摄影_刘浚

少年为生存背井离乡，多少带些悲凉的色彩，戴军没有“断肠人在天涯”的悲壮，反而对未来充满期待，难得闲暇，他和工友到不收门票的荔枝公园，地上铺一张报纸，一人一瓶啤酒，配上水煮花生，坐在一起畅想未来，“17、18岁的小孩，天天吵着赚够了钱去香港，回家讨老婆，每天都做着微不足道的梦。”

然而，命运眷顾这个在外漂泊的小男孩，一次偶然的机会，舞台的聚光灯从天而降，悬在他的头顶，也照亮了他的未来。

年末工厂搞歌唱比赛，戴军因为出众的外表被选中， “我当时觉得自己没有这方面的天赋，只会唱《故乡的云》和《冬天里的一把火》，从初赛唱到决赛，评委都听烦了，最后竟然拿了一等奖。 ”但最大的奖项并非在此，“ 当时台下有个人觉得我唱的不错，就把我介绍给夜总会唱歌。 ”

在夜总会，戴军过起了黑白颠倒的生活。每天晚上八九点钟开始，要唱五六场，一场半个小时，“一晚上唱下来，嗓子都要冒烟了。”后来戴军开始“投机取巧”，一场唱一两首，剩下的时间就靠在墙上和观众互动，讲段子。“那会儿年轻又可爱，很多香港的货车司机在台下，他们很喜欢听我在那里胡说八道。”

从原来工厂里一天八小时不许说话，到口若悬河地讲段子、活跃舞台气氛，这期间的转变，被戴军认为是“被生存逼出来的”。 戴军的段子一般来源于夜总会内部的笑话，每次听到有趣的故事，他都默默记下来，然后自己再加工一下，成为在台上发挥的素材。 为了能更贴近观众的表达方式，他花了一个月学会了粤语，“我每天和房东用粤语聊天，很多人都是跟着TVB剧学，特别洋气，我一开口，一股浓重的郊区口音，特别接地气儿，好多人都误以为我是广东人。”

时间久了，戴军觉得自己身上“潜伏”多年的逗逼基因，被慢慢激活，他不再为每天找段子发愁，自己可以根据一个情景编出段子来，讲起来也渐渐得心应手。 然而讲段子虽然让他初尝甜头，但是“谐星”的气质，也让他错过了一次又一次走红的机会。

因为能说会道，又会唱歌，夜总会老板很喜欢戴军，把广州著名音乐人李海鹰介绍给他，“李老师来听我唱歌，不巧的是，去了我平时最能侃大山的场子，看我在台上满嘴跑火车。 ”李海鹰坐了十分钟，起身就走，丢下一句话，“这哪是歌手，就是一个卖菜的。”

虽然戴军心里“巨后悔”，但是仍“屡教不改”，“没法改了，感觉自己就是一个谐星。”戴军调侃自己。

从这时开始，戴军将自己异乡漂泊的艰辛岁月，活成了一个个有趣的段子。

摄影_刘浚

苦中作乐的“北漂”

1994年，24岁的戴军决定脱离自己的舒适区。

这一年夏天，戴军受邀到杭州夜总会演出。杭州的生活对他来说太舒适了。“白天睡觉，晚上到夜总会唱歌，唱完之后在西湖边的一家酒吧喝酒，看世界杯，到天亮回家睡觉。”

请到「今天看啥」查看全文