![]()
1
点开林蓝和他的聊天记录，
有一大片的灰白，
只周六这一天，总是黑色的。
偶尔会跨过零点。
4 月 3 日的那个周六，发生了什么？
晚上 7 点半下了场小雨，林蓝和他坐在潮汕砂锅粥的店里。咸菜猪肚汤胡椒放多了，只喝了两口。
11 点在酒吧里，威士忌酸太好入口，林蓝一不小心喝多了几杯。他们撑在吧台边，看着对方，发呆。
1 点在林蓝家里，她晕晕乎乎地拿起 1 升的矿泉水仰头就喝，温柔的手拂去嘴边的水渍。
然后听见他说：“12 年前，我不敢说喜欢你。” 看不清楚他的表情。
林蓝不太记得他现在长什么样了，在她心里面，更清晰的样子是，穿着白色校服神采飞扬的样子。
他们是错过相爱时间的好友。
客厅只亮着一盏蜡烛，被空调的风吹着，火光闪烁。
他先睡着了，呼吸声在耳边，林蓝皱起眉头，起身再找了一床被子自己盖。
他们没有在一起，但他们每一个周六在一起。
这叫，周六限定恋人——心照不宣地只在周六联系对方，只在周六相爱。
“我不喜欢现在全部的你，但我贪恋在一起的感觉。”林蓝形容。
他身上有一个神奇的开关。只要靠近他，闻到身上那股清冽的味道，就可以瞬间回到没有 KPI 和客户的高中。
后来的每一个周六都意义非凡。
一条微信，一个电话，一个人携带着一份 “周六啦，我来喜欢你啦”，定时光临。
有时是在路上走着走着，会突然踩起对方的影子......
有时是收到一碗快送的椰汁西米露，打开一看只有林蓝喜欢的椰汁，接着收到了一张他发来的图片，是一碗扎实的西米露；
多幼稚的快乐，这份快乐，什么时候会迎来她的结束期限呢？
2
Faye 见到前男友的频率，
和见门口的保安小哥一样高。
心情也像见到保安小哥一样平静。
早起上班， Faye 推开房门，对面邻居的鞋架上，少了一双 AJ 黄白。
哦，今天周四，他去运动。
这个邻居是 Faye 的前男友，以前在一起太久，只要看一眼鞋架上的鞋，她就知道对方最近的工作或者感情状况。
他新买了一双皮鞋，看看鞋帮子就知道尺码没有买准，歪向一边了；出现了一双登山鞋，也许是最近的约会对象喜欢户外运动吧。
和前男友住对门，是一个意外的状况。
毕业的时候，他们在一起 3 年，一起留在深圳工作，租房太贵，研究考察，预算从 2500 调到 3200，可以说，他们租到了一个同届同学中性价比最高的房子。
干净的楼梯、简洁的装修，还有向阳的卧室，看房时，他们俩开心得暗暗互相掐对方的手臂。
但是，同居矛盾大，半年内，他们分手了。
分手那晚，Faye 躲进洗手间开着水龙头假装洗澡，然后坐在马桶上搜起了各种租房房源，这个房子是对方付的押金，Faye 不好意思叫他搬。
4000、4700、5200，不是太贵，就是环境糟糕。
3 天后，中介带她看一间同一个小区的房子。站在楼下防盗门前掏了半天钥匙， Faye 默默地提醒他让一让，然后从包包里掏出门禁卡，滴的一声开了门。
和原来那一间，同一栋，同一层，对门。
Faye 不想错过性价比高的生活。
偶尔打招呼的“邻居”，成为了他们最新的关系状况。
3
艾玛和前男友分手 7 年了，
聊天记录每月更新一次，
或者每季度更新一次。
每一次更新，
只有一个几十分钟的通话记录。
艾玛以为自己是放不下前男友。
毕业之后，她在上海工作，第一次情绪崩溃，她本能地给前男友打了一个微信电话。
前男友还在读书，不懂工作和职场，大部分时候，给不了建议和支持，只是听着。
艾玛就是需要他“听着”。
有一次下班是晚上 11 点多，她上了出租车忍不住哭了出来。
她觉得自己独自在车上哭太奇怪了，又点开了前男友的语音通话。
根本说不清几句话，他就听着艾玛哭了一路。
出租车即将停下前，艾玛擦干鼻涕眼泪说了句：“快到了，回去洗澡睡觉了，挂了。”
“好的”，电话那头说。
之后，他们没有在微信上进行任何的后续对话。
“我不是需要他听着，是需要有人听着就好了。”那通电话让艾玛意识到，自己把前男友当成了情绪出口。
而作为情绪出口的前男友，毫不在乎。
跟好朋友倾述完，最后总要互相打气，要背负来自朋友的“爱”，继续加油。
但打给他，他不会有任何回应。
现在，艾玛的打电话频率是半年一两次吧，就像我的工作情绪指标——需要现在打电话过去吗？不用，还能继续坚持。
“希望这电话我以后越来越不需要打，说明我工作顺利了。”
最后
你说，上面这些故事里的人们都是一段什么关系呢？
似乎，无法给出一个确切的名义。
最近，我很喜欢坂元裕二的新剧《大豆田永久子和三个前夫》，讲的事情，如剧名所示，发生在他们之间的日常。
它让我觉得，人和人之前的关系，是有更多可能性的，不止是父母，夫妻，朋友。
作家库索在跳岛 FM 的播客里形容，这是一种非常态的情感，非常态的关系。
大豆田和第三个丈夫慎森离婚之后，慎森并没有真正走出来。
直到有一天，慎森看到大豆田把充满了他们回忆的一张沙发丢掉了，非常生气。他才意识到，离婚的时候，他没有和大豆田好好告别。
当他真诚地讲出这些时，大豆田说：“我们虽然已经离婚了，但是将来依旧能一起走下去的。”
这是我从来没有在分开的关系里，听到的未来。
前任，好好相处，这两个词怎么会放在一起。
我想起之前发生了一些不愉快的事情，问一个男生：“那我们现在到底要做朋友，还是拉黑绝交消失呢？”
我们都回答不了那个问题，既没有办法做朋友，也做不到马上割舍离开。
像上面的每段关系一样，不是一定都非此即彼的。
有时候，“我们是什么关系”是不是可以不那么重要。
即使不拥有一个确切的名义，这些真实的情感会自然地拥有自己的形状。
![]()
![]()
