正文
从首轮放映开始,观众的反应就是空前的,惊呼、尖叫、大喊,甚至在过道跑来跑去。尽管希区柯克后来声称自己早已预料到了这一切,并说他在设计浴室那场戏时就能听到尖叫声,但编剧
约瑟夫
·斯蒂凡诺反驳说:「他撒谎......我们完全没想到。我们以为人们在观看时会喘息或沉默,但尖叫?从没想过。」
当时的评论毫无疑问地认为观众的尖叫是前所未有的: 「这部影片拍得如此之好......以至于观众会做一件他们几乎再也不会做的事情——冲着影片中的人物大喊大叫,希望能阻止他们不要走向已经巧妙地设定好的厄运结局。」(欧内斯特·卡伦巴赫,《电影季刊》,1960年秋季刊)。
但是,希区柯克和每一位影院经理面临的问题是,如何让这些反应不至于失控。根据安东尼
·博金斯的说法,观众通常都会因为还惊恐于浴室谋杀场景,而对他在五金店里拖地并将玛丽恩的尸体扔进沼泽地的整场戏视而不见。根据斯蒂芬·雷贝洛在《制作花絮》中的说法,希区柯克甚至要求派拉蒙允许他重新混音,以反映观众的反应。但遭到拒绝。
希区柯克史无前例地采取了「特殊政策」,即影片开始放映后禁止任何人进入影院,这既是一种鼓励手段,也是一种处理混乱的手段。同时,这确保了观众能够充分感受到主角在淋浴时被突然谋杀所带来的震撼。然而,最重要的是,它将原本随意的看电影行为转变成了一种更有仪式感的活动,即准时到达并有序排队等候入场。
据说,希区柯克是在剪辑过程中提出这个不让迟到观众入场的想法的:「我突然大声坚称,我在《惊魂记》中所投入的从头到尾、从里到外的努力不会白费
——世界上所有人都必须从头到尾看完这部影片,充分享受我的劳动成果,这番话让我的同事们大吃一惊。这就是这部影片的构思方式,也是它必须被观看的方式。」(《电影先驱报》,1960年8月6日)。
从狭义上讲,这仅仅意味着希区柯克辛辛苦苦地设置了浴室谋杀场景的惊喜,他希望确保观众能够充分领略这一桥段。但从广义上讲,他对观众准时到场的要求最终导致了固定的放映时间、紧密的放映间隔、映前动画片和短片的取消,以及耐心地排队等待,这些都是现在的观影体验的标准程序。
影评人对希区柯克的新政策大加赞赏:「从冰上表演到棒球比赛,在任何其他娱乐活动中,大部分观众都会在演出开始前到达。而电影则不同,它奉行的政策是,只要观众来了,就抓紧时间让他们进场,不管中途进场的观众会如何影响剧情。」专栏作家斯坦
·德拉普兰详细描述了去观看《惊魂记》的经历,并捕捉到了新的观影规律的一些心理暗示。
「影院排起了长队
——他们只让你在放映开始前入座,不会在放映中途放人进去......扬声器里播放着希区柯克先生录制的音轨。
「他说这是绝对必要的
——带着他明显的英式发音。他说你绝对不能在放映开始后入场。
「扩音器里随即传来几声女性的尖叫声,让人热血沸腾。售票员开始检票,让我们入场。
「几个月前,我在伦敦读到对这部电影的评论。英国影评人大肆抨击,他们说此举『太做作』,『不像希区柯克的水准』。
「我不知道他们说的是什么水准。但我必须说,希区柯克
......似乎根本不是那种浮夸的人。他让我们兴奋不已。
「尖叫声此起彼伏!我们都瘫软在座椅上了。将手心里的汗在貂皮大衣上擦干后,我们有秩序地离场,去吃汉堡包。让下一拨人『进入并等死』。
「好吧,如果你在看商业报纸,你一定知道《惊魂记》赚了一大笔钱。
「这意味着我们将会看到一系列类似的电影。」(《洛杉矶检查报》,