正文
在保罗·策兰的阅读轨道上,我们似乎无法遇上多敏。从直观的阅读感受而言,多敏与策兰,或是两条平行的诗歌线,又或是在某个点上隐秘的相交,这也许正要求我们,重新寻找进入多敏诗歌的路径。
不妨,首先从多敏的一首诗——《突围》读起:
这根绳
以囚犯的方式
由床单编织而成
我哭泣过的床单
我把绳子绕到身上
一条潜水绳
绕住我的身体
我纵身一跃
潜入水中
远离白天
潜到地球的另一端
我浮出水面
在那里我想
更自由地呼吸
在那里我想发明
一种新的字母表
每一个字母都有效
这首诗有一个很长的副标题:“致保罗·策兰,彼得·松迪,让·阿梅里,他们不想再活下去”。多敏此诗致意的三位人物,都是二十世纪著名的犹太裔知识分子和作家,三人都有十分惨痛、难以言说、无法摆脱的集中营经历,如让·阿梅里
(又译让·埃默里)
就是奥斯威辛集中营的幸存者,他们因背负着集中营、大屠杀的精神创伤,而在1970年代先后自杀辞世。多敏写这首诗,既是与三位“同时代人”的灵魂对话,但多少也带有某种自我辩驳的意味,彰显出多敏特殊的身份与位置。尽管有迁徙多国、颠沛流离的流亡经历,但与策兰他们的遭遇相比,多敏的经验还是显得相对“轻松”,而不那么难以化解。对多敏来说,作为一个战后的幸存者,语言、写作并未形成某种沉默的深渊,相反,却是拯救自我,向外“突围”的“潜水绳”。
希尔德·多敏。
因此,在多敏的笔下,一方面,可以看到令人惊悚的对流亡经验的刻画:
他像置身于缓慢的时间厨房
被高压泪水烹煮
直到骨头上的肉变软
再压入最细的苦筛
不会遗漏一点一滴
无情的滤布将他过滤
直到最后一粒自尊
也被留在了上面
但另一方面,对流亡的书写,多敏总是会透露出非凡的“轻盈”,就如在这同一首诗里,同一个“被击中者”:
或者仿佛从第十层
或第二十层
——差异微小——
冒险跳下
没有保护网
双脚落在
时代广场的中央
在红灯亮起前
侥幸逃脱汽车疯狂的喇叭。
但一种轻盈
留在了
他身上
如同鸟的轻盈。
——《被击中者》
生死流亡的沉重,在劫后余生的回望中,内在地含有一种轻捷之感。仿佛历经磨难、流转迁徙的候鸟。多敏诗歌关于流亡与回归主题的表达,往往关注某些日常的时刻,采用温暖的意象,充溢着明亮的色彩,尽管背后的悲伤与惊惧总会在轻柔的词语间流出,但最终又都归于希望与信任。从这一意图出发,流亡与回归,沉重与轻盈,族群与个人,种种缠绕的两难关系,被多敏以一个十分凝练的意象传达出来,从而在创伤记忆的纠缠之中,保留一次突围的契机:
炉中盘,
你被烧灼。
被泪水刻蚀,
釉色来自谦卑
覆盖了微笑
羞涩的微光。
你每天都在经受
点点滴滴的伤害,
直到愿望与哀叹熔化,