诗人如挑选宝石般，从盛满文字的篮子中挑选字词，再编织成句子和故事。对65岁的多和田叶子而言，她的书桌上至少放着两个语言篮子——日语和德语。
多和田叶子出生于1960年的日本东京，18岁进入早稻田大学研习俄罗斯文学，22岁前往德国，由此开启日语、德语的双语写作，她的创作体裁多样，包含小说、诗歌、剧本、散文等。在长达四十余年的文学创作中，她在两种语言世界都获得了相当高的文学认可，包揽芥川奖、泉镜花文学奖、谷崎润一郎奖等日本重要文学奖项，在德语方面则斩获克莱斯特奖、沙米索奖和歌德奖章。
“语言”早已形成多和田叶子作品中的一种人格。在早期出版的诗集中，她特意同时使用日语竖排和德语横排的装帧设计，视觉化地呈现德语与日语的“对抗”。在小说《飞魂》中，她则创造“飞魂”“听界”等汉语新词，不会中文的她“像看画一样凝望着汉字”。
“一边看着中文的文字，一边享受这种意义出现后又消失、充满刺激的奇妙世界。”多和田叶子对《南方人物周刊》说。
在2025年出版的中文版小说集《献灯使》中，多和田叶子延续着她钟爱的语言主题，在同名小说中写道，“语言的寿命越来越短……有些词语因为没有后继者而被盖上过时的印章，继而消失不见。”这部获得2018年美国国家图书奖的作品，以2011年日本“3·11”大地震及福岛核泄漏事故为背景，讲述了一个充满寓言色彩的故事。
在小说中，自核灾难降临之后，日本处于外来语、网络都消失的闭关锁国状态，而日本列岛也漂移得离整块亚欧大陆越来越远。老人们身体健康，在一百多岁时还要工作，而年轻人却羸弱且不断患病，被永生的老人们照料。面对停滞的世界，老人们决心冲破锁国的残局，他们挑选现代日本的遣唐使——“献灯使”，渴望重新建立与世界的联系。
▲
2011年3月11日，日本宫城县名取市，地震引发的海啸淹没城镇 图/视觉中国
自1979年多和田叶子沿西伯利亚铁道开启首次海外之旅以来，在不同语言与不同文化之间的“越境”也成了她文学创作的重要主题。多和田文学的研究者谷口幸代认为，多和田叶子是当代越境文学的旗手。“她立足于日语和德语的分界线上，制造出语言的不安定感和不协调感，解构既有的符号和制度。”
1991年，多和田发表第一部日语小说《失去脚后跟》，描写了通过“文件结婚”来到异国城市的女性无法融入当地，导致整个身体都有“失去脚后跟之后的天旋地转无法落稳脚跟”的感觉。《狗女婿上门》则借用民间故事框架，虚实结合地描写人在肉体和精神的双重压迫下变异的故事。在德语写作的《雪的练习生》中，她描绘了三代北极熊从苏联到德国的迁徙，用北极熊的视角看冷战和苏联解体的变化。
“多和田叶子的小说中充溢着各种各样的隐喻。不过在这里流动着一股强烈的磁场，要反思日语的语言体系，将现有的文学语言推倒。一边明示现有文学语言的结构，一边向语言吹入新的生命。”日本文学评论家与那霸惠子指出，多和田的作品立场相当于德勒兹所说的“针对一切文学的革命性的少数文学”。
“两国语言间的夹缝本身非常重要。并非要越过语言的边界，而是要成为边界里的居民。”多和田叶子曾表示，“母语也是一种翻译”，所有语言都是我们理解世界的临时工具。
有时母语让我觉得自己像一个流亡者
南方人物周刊：
在《献灯使》中，大灾难后日本实行锁国政策，许多外来词和旧词都被淘汰，而主角义郎却坚持使用那些被淘汰的词语，义郎对淘汰词语的这份执着意义何在？
多和田叶子：
义郎大概认为，政府限制人们使用的语言从根本上就是错误的。即使政府不公然操纵，人们也会顺应时代潮流，自发地将“过时”的词汇视为羞耻，并嘲笑那些继续使用这些词汇的人。
语言不是自然淘汰的，而是反映社会变迁、企业图谋和政治倾向之后才逐渐消逝。但曾经存在过的词汇——即便是外来语——也承载着过往的记忆，如果将它们遗忘，就会面临忘却历史、重蹈覆辙的危险。因此像义郎这样的人会刻意保留那些古老的词汇。
▲
《献灯使》
南方人物周刊：
当你要动笔写作时，你的首选语言是什么？你会刻意保持与母语之间的距离吗？
多和田叶子：
在动笔之前，我会尝试用既非德语也非日语的“不存在”的语言思考。这种语言或许实际并不存在，但我总能莫名感知到它的存在。说不定那是从所有我曾经邂逅的语言里升腾出的雾霭、蒸汽、阴影和气味的集合体。
只要与德语保持亲密交往，自然就能与日语保持距离。但通过持续有意识地学习语言
（即便是母语也值得终生研习）
，对德语的理解也会不断深化。
南方人物周刊：
诗人对字词的使用总是精准程度很高，当你用德语写小说并将其译成日语时，是否感受到翻译造成的信息变形？使用不同的语言写作时，你感受到语言及其蕴含的文化思维对你笔下故事的塑造了吗？
多和田叶子：
我认为即便使用不同的语言，我自身的思想也不会改变。不过作品中的风景和人物形象或许会有些许变化。但原著中的风景和人物形象本身就不是固定不变的，它会因读者而异，即使是同一位读者，随着岁月流逝也会产生变化，所以在翻译中发生改变也并不奇怪。文学作品即使一字不改，也会持续蜕变。而翻译，或许正是具有持续蜕变特性的文学作品的自然演绎吧。
