正文
![]()
![]()
“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”《十字之下》的作者在父亲自杀后，执拗地追溯父亲被神父性侵的往事，“他的疾病和死亡塑造了我的整个人生。一年又一年，它们一点点渗入了我，又涓流而下，沉积在我的心底。”机构的腐败纵容个人作恶，而受伤的除了父亲和儿子，还有选择咽下伤痛的大多数。《一位老师与大屠杀》中，因为宗教信仰问题，缅甸军政府颁布了《缅甸公民法》，以此阻止罗兴亚人获得公民身份。自此，罗兴亚人成了世界上单一国家内的无国籍群体。身份的丧失，激起了躲过大屠杀的罗兴亚幸存者福图的斗志，生出了令我们难以想象的毅力，有生之年致力于通过记录历史和开办学校与之对抗。
《十字之下》的作者偶然发现了两张明信片，得以追踪父亲被性侵的真相；福图从小热爱学习，幸运躲过了大屠杀，得以继续与丧失的身份顽强抗争。当然，能让他们选择勇敢直面的，绝不仅仅是偶然和幸运。
“夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。”鲁迅在《为了忘却的记念》里的这段话时时提醒着我们，事实总是多棱的，历史往往会被改写，但我们不能忘却。《波兰的“记忆部”篡改大屠杀历史》中，波兰政府通过选择性叙事，力图将波兰在犹太人屠杀中的共谋转化为“受害者”形象，对记忆的篡改其实促成了对暴力的二次合法化。“全城一半的人都消失了，而你却毫无记忆，这怎么可能？”以波皮耶拉为代表的新一代波兰公民倡导人们更诚实地面对波兰20世纪的历史。《全球真实故事集Ⅱ》最后，收录的是巴勒斯坦摄影师哈桑·阿尔扎宁用手机拍摄的人们流离失所的影像，照片中没有题记，但那直观的生存样态，以绝对无法被忽视的姿态横亘在我们眼前。
希腊德尔菲神庙上铭刻着“认识你自己”的箴言，对每个人来说必须直面自己的过去，才能真正认识自己和成为自己。我想，对国家和历史来说，亦是如此。
《全球真实故事集Ⅱ》犹如一台聚焦人类创伤史的引力透镜，将在历史叙事中湮没的生命重新聚集为可见的光斑。《全球真实故事集》中有这样一句话，“你必须为那些正在从历史中被抹去的事物战斗”，人们必须在善与恶中保持对真实的忠诚，所有对真理的热爱都来源于此，所有对生而为人的感激也来源于此。《全球真实故事集Ⅱ》通过“靠近现场”向真相无限靠近。也让我更感同身受于汉娜·阿伦特所说的，“我想理解，理解意味着审视并有意识地承担我们这个世纪强加给我们的负担——并且是以一种既不否认其存在，也不在其重压下沉沦的方式来这样做。简而言之，理解就是以不偏不倚和专注的方式面对并抵制现实，无论它看起来是什么样子。”
![]()
![]()
这些故事，在纸上流血
文｜大坝谁修哈
《全球真实故事集Ⅱ》延续了前作对“真实”的苛刻追求，但它的野心不止于记录——六篇“真实故事奖”的入围作品，如同六把解剖刀，剖开制度性暴力在不同文明肌理上留下的慢性溃烂。书中那句“你必须为那些正在从历史中被抹去的事物而战斗”，恰是全书的精神注脚：这里的“战斗”并非英雄主义的呐喊，记者们用文字记录调查，传递追问，甚至，他们用沉默的方式，直立于“在场”的现实场域，对抗篡改集体记忆，施加系统性暴力的巨大力量。非虚构写作常陷入一种伦理困境：将现实写入故事，是否必然会牺牲其混沌本质？本书关塔那摩的故事给出了答案。施虐者X先生与受害者斯拉希的对话（“我家的门向你们敞开”与“他仍是有罪的”的对峙）暴露了暴力逻辑的自我循环——当“反恐正义”成为施暴的许可证，加害者与受害者就共同沦为了创伤的囚徒。这种叙事拒绝善恶二元对立论，正如豆瓣书评所言：“对真实的写作踉跄于现实的孔隙间”，而正是这些“孔隙”保留了人性的不可通约性。
