正文
重回杭州，桂花香里已无美君
父亲已走，此时的美君又在哪呢？
在台湾屏东潮州的小楼
上。与之相随的，是18年的失智症。
也正是
在这栋小楼朝夕相对，龙应台才一日日理清美君的来处，看清美君的此刻，也有了勇气，去面对美君的明日。
这其中细节如何裂变流转，司马特意去问了问龙应台。再掰开揉碎给你看。
——少女美君——
美君的故事，从一个木头书包开始。
2007年，江西婺源，美君的血亲迁居此地。龙应台见到了他们，和一个方方正正的木头盒子——美君的书包。
龙应台慢慢打开，竟然看到这黑盒子内藏了两行字：
此箱请客勿要开 应美君自由开启
被母亲保管了一辈子的书包
那是女孩子学学绣工相夫教子的年代。年仅十岁的美君一仰头，如果我自己挣学费，你们让不让我去上学？
挖花生、跑腿叫卖，小美君做起了生意，争取到了读书的机会，和这个母亲请老木匠制成的书包。
17岁，美君再次开口，要求在女子师范学院注册。在家里向来性情柔顺的母亲看进眼底，破天荒开了口，为美君呼吁上学。
但那个兵荒马乱的年代，即便用女子的努力争取到机会，又哪能坐稳一张书桌？
1943年，一支宪兵队驻扎在淳安城，将美君的邻居以“闹事”之名关押起来。邻居们都很害怕，竟然来央求当时只有18岁的美君。
美君也很怕，但作为这条街上唯一读过书会讲国语的人，她鼓起勇气带了一大包烧饼。
看守人拦下她，说人可以到、烧饼不行。美君镇定自若，谎称只是带上烧饼表示情义，却在进去后趁看守不备，将烧饼丢进铁窗。
她浑然不惧，“这世界上哪里有饿罪？就是犯了死罪也要吃饱才枪毙。”
如果没有这么个倔强、主意正的美君，就不会有龙应台。
——母亲应美君——
在龙应台看来，应美君是个地地道道的民国女性，爱听周璇、绍兴戏，爱喷明星花露水。
上初中那年，美君拿来一本重书，让龙应台顶在头顶，双眼目视前方，腰不自觉挺直，脚沿着榻榻米的直线走路，
事情过去很多年，龙应台才在书里发现，张爱玲的母亲也做过此事。民国女性的骄傲和优雅，都在这个教育子女的小细节里了。
那是一种即便战乱之际，远离故土、艰辛维生，也依然要坚持的优雅。
龙应台和母亲
高雄港9号区，是美军设定轰炸日军时在高雄划分出的区域。也是几年后美君用竹篱笆打造出一个家，养鸡种菜卖杂货养孩子的地方。
后来一家人辗转到了一个渔村。做公务员的父亲薪水装在牛皮纸信封里，单薄得很，母亲美君坐水泥地上没日没夜地编渔网。家里一共四个小孩，美君要把一分钱，掰成四份花，愁着柴米油盐，愁着小孩的学业。
时间过去了几十年，地点从浙江淳安换到台湾渔村，女孩不必读书依然是常态。
渔村的女孩子们长大了一点，就会绑上头巾顺理成章地成为一名女工。“工资被母亲们拿去换来一只又一只手镯，一环一环套上手臂，整条手臂闪闪发光时，女儿就可以结婚了。”
可是那个又倔又有主意的应美君，那个“专做惊天动地之事”的应美君，怎会同意？
“她如果不读大学，以后就会跟我一样。”
她一字一句，斩钉截铁。
如果她知道，念了大学的龙应台，会如一只远行的鸟，一路去台北，去美国，留学9年，旅居欧洲13年，任教香港9年，兜兜转转，就是不在她身边，她还会不会说出那句话？
司马想，她会的。
我们这一代女性的独立自主，从来都不是自己一代的成就。美君那一代沉默的、柔弱的女人——屏东市场蹲着卖茼蒿菜的、台北桥下捧着玉兰花兜售的、香港茶楼里推车叫卖点心的、北京胡同里揉着面做大饼的，每一个忍让的、委屈的女人，心里都藏着一个不说出的梦：让女儿走自己的路。
