玩了十几年游戏，这是我对自己「玩家」身份的总结思考

少数派 · 公众号 · · 2025-01-03 12:21

正文

请到「今天看啥」查看全文

但我们操作马力欧蹦蹦跳跳的时候，毫无疑问是完全沉浸在游戏世界里的，但这大部分是凭借其优秀的玩法循环。这里的虚拟身份基本只具备工具性，我们的思维很像在学某种乐器或者练习一项运动那样，面对挑战，磨练增进技巧，此时投射身份激活的是那些现实中有关学习和反馈的部分。

投射身份这块比较复杂，想说明白比较难，但只要你玩过游戏应该能形成一个差不多的概念。理论性的东西就先说这些，接着来讲讲，这么多年来我为什么爱玩游戏？

▍ 我喜欢玩游戏的原因是什么

「为什么要玩游戏？」

之前我是从没想过这个问题的，但这几年，随着心中各种「为什么」接连出现，我也开始思考，是什么，促使我过上了作为「玩家」的生活？

从小我就对这个世界充满疑问，而一个啥事都要搞明白为什么的人，在小孩儿和大人之间都不受待见。小伙伴们觉得你太较真，大人有时候都说不过你：「你一个小屁孩还教育起我来了？」

在成长过程中我渐渐领悟到，并不是所有人都对「原因」这件事有如此强烈的执着，你这样搞只会让大家都很尴尬，所以我学会了闭嘴，把这些问题埋藏起来。之后虽然也像个正常成年人一样自食其力，该干嘛干嘛，但这种压抑产生的迷茫、空虚和无力感一直处于心中，但当时的我并没有发觉。

在那些「为什么」重新找上门来之前，我的人生就是一场毫无目地的漫步，不确定自己究竟想要什么，以后的日子该怎么过，当然也没有任何计划。现在回看，曾经我玩游戏能如此投入其中的原因，很大一部分是想找回这份失去的「掌控感」。

回想这十几年的游戏生涯，早年我玩的最多的类型是像《古墓丽影》、《刺客信条》、《死亡空间》、《孤岛危机》、和《使命召唤》这类声画表现优秀，极具沉浸感的动作 / 射击冒险游戏。记得高考前一天下午我还在玩《使命召唤 8》，而且应该玩得还挺带劲的，丝毫不 care 明天就是一场，用高中班主任的话来说「决定生死」的人生大考。

这个时期我是想在游戏世界实现那些可能性，通过扮演游戏中的各种英雄人物，历经艰险，完成目标，将我在现实身份下无法获得的目标感和无处可使的行动力投射到了虚拟身份上，而在一次次经历「英雄之路」的旅途中，我也得到了现实身份中缺少的各种能力和品质。

相比现实中那些我无法理解的各种规则，游戏里「我是谁？从哪来？到哪去？」的哲学三问是非常清楚明白的，对于游戏机制的学习也有非常直观的反馈，你能很明显的感受到，自己获得的新能力可以对这个世界造成什么影响。每当我沉浸在游玩的过程中，都暂时摆脱了现实世界的束缚，在投射身份上实现了对自己现实身份的超越。

▍ 是什么改变了我的游戏观

没有导航容易迷路，甚至掉进沟里，随机漫步的我还算幸运，一直在沟边反复横跳，但运气总有耗尽的那一天。或者是命运安排的时候已到，现实生活中各种问题接连出现，迫使我不得不去面对和解决它们。

正如叔本华在《人生的智慧》中所言：「任何快乐都带有否定的性质，而痛苦却具有肯定的性质。」我们的人生其实是被痛苦驱动着的，任何一点痛苦都会消灭我们当下的快乐。

我渐渐发现自己玩游戏无法像之前那么「入戏」了，我想这是我现实身份的剧变造成的。开始我提到，投射身份是连接游戏世界和现实世界的桥梁，是由二者共同创造的。那我们可以想象这样一个场景：你在玩游戏时，突然一个电话打了过来，此时虚拟身份和投射身份会瞬间消失，你整个人重新被现实身份接管：接电话或者先按掉它。不管用什么方式，等你处理完这件事后，才能继续回来玩游戏。

现实中的那些没有解决的问题，在你玩游戏的时候依旧在「后台运行」，就像一个虽然铃声一开始很小，但慢慢增大，永不停歇的来电一样，你显然没法无视之，早晚要去接。

但其实能否真的解决这些问题并不重要，重要的是你终于听到，并下定决心去接起这个电话。伴随着时间的推移，年龄的增长，生活经验的增加，心智思维的不断迭代，我其实已经在探索和实践如何在现实中重新建立掌控感的方法，而不再那么需要通过游戏这种方式来获得。

这同样让我作为玩家的那一部分也得到了更新，这主要体现在我玩游戏的「口味」开始改变。用电影来做比喻，以前的我喜欢的都是「豆瓣 TOP 250」，而现在我开始对文艺片、独立电影甚至 cult 片感兴趣了。

我玩到的第一个「非主流」游戏，按时间上讲应该是《特殊行动：一线生机》，它乍一看就是个《战争机器》的模仿者，只是把背景换成了现代战场，和市面上那些主流军事射击游戏一样，同样也充斥着枪炮和暴力。但再次类比电影，通关之后，你发现它并不是《黑鹰坠落》，而是《现代启示录》。

如果我没有此前大量游戏的积累，没有在生活中对其他文艺作品的广泛摄入，没有了解过相关的人文社科知识，我想我很难 get 到游戏制作组真正想表达的精神内核。